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Liminaire 


n lisant le titre de ce dossier consacré aux jardins 
huguenots, le lecteur pourrait s’écrier : « Encore les 
Conservatoires ! ». Le genre est la mode, même en 
France, où les châteaux (Courson, Chaumont-sur- 
Loire, Villandry) n'hésitent plus à faire valoir leur patrimoine en 
ouvrant la porte de leurs domaines horticoles. Nos contemporains, 
assoiffés d’air pur, se découvrent l’âme bucolique. Pour autant, F4 
et Vie ne compte pas succomber à l'esprit conservateur, fût-ce celui 
des végétaux. Loin de favoriser l’« archéo-protestantisme »', pour 
reprendre l'expression de Troeltsch, il s’agit plutôt de cerner et de 
saisir cet instant de grâce que fut le XVI' siècle réformé dans lhis- 
toire des jardins et, au-delà, de comprendre comment la pratique 
horticole, ainsi que la théologie et esthétique qui la soutiennent, fut 
un moyen d’exprimer un rapport nouveau au monde et à la science. 
Pourquoi Bernard Palissy, par exemple, conçut-t-il son refuge 
pour « chrétiens persécutés » dans un jardin utopique ? En quoi le 
jardin-laboratoire d'Olivier de Serres est-il le signe d’une nouvelle 
compréhension de la science botanique ? En quoi la fascination de 
Jean de Léry pour la nature tropicale a-t-elle nourri l'ouverture au 
Nouveau monde de ses contemporains ? 
En faisant surgir, au fil des pages, des noms d’herboristes, de 
botanistes, de géographes, Fur et Vie s’aère … mais édite aussi les piè- 


1 Ernst Troeltsch, Profestantisme et modernité, Paris, Gallimard, 1991 (pour la traduction 
française). 
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ces d’un dossier et s'inscrit dans un débat contemporain, celui de la 
préservation de la nature, que n'aurait pas renié l’un de ses anciens 
directeurs, Jacques Ellul. 

Des géographes (Michel Rodes, concepteur de ce numéro, et 
Alain Cazenave-Piarrot), un biologiste-botaniste et pasteur, Otto 
Schaefer, nous entraînent dans cette réflexion bucolique, prolongée 
jusqu’à notre époque par les intuitions de Bernard Charbonneau. 
La rubrique « Entre guillemets » permettra au lecteur de relire les 
textes fondateurs de cette histoire. 

Avec « le Cabinet des curiosités », rubrique d’articles donnant à 
lire et comprendre d’intelligente façon le monde dans lequel nous 
vivons, nous entrons dans le monde de l’enfance et de sa relation 
au sacté à travers la littérature, et cela, grâce au bel article d’Isabelle 
Cani. Enfin, lors des jours plus austères (c’est-à-dire pluvieux) de 
l'été, le lecteur pourra aborder, mais avec l’esprit aéré, l’article systé- 
matique de Bernard Hort sur la théorie du conflit théologique, avec 
en mains un jardin imprimé, celui des pivoines et des iris d'Hélène 
Saule-Sorbé, reproduits en couverture, et ces vers de Guillaume de 
Saluste du Bartas : 


Je te salue, Ô Terre porte-grains, 

Porte-or, porte-santé, porte-habits, porte-bumains, 
Porte-fruits, porte-tours, calme, belle, immobile, 
Patiente, diverse, odorante, fertile, 

Vestue d'un manteau tout damassé de fleurs 


Bon été à tous, et rendez-vous en octobre pour le « Cahier bibli- 
que » sut la Bible d'Alexandrie. 


Annie Noblesse-Rocher 


Le jardin huguenot, 
refuge et laboratoire 


« Je n'ai trouvé en ce monde une plus grande délectation 
que d'avoir un beau jardin » 
Bernard Palissy 


es jardins, dès la plus haute Antiquité, apparaissent 
comme un gage de bonheur pour les humains. L’uni- 
versalité de ce type d'aménagement 2, certes, de quoi 
rendre modeste. Tout n’a-t-il pas déjà été pensé et dit 
sut les jardins ? Et pourtant, au XVI: siècle, la Réforme impose une 
nouvelle vision du monde et de nouvelles attentes. Elle est proche, 
en certains points de l’humanisme, qui allie, on le sait, la soif du re- 
tour à l'Antiquité, les balbutiements de la science moderne et ceux 
d’une nouvelle éthique. Aussi est-ce à travers la-vie et les écrits de 
trois calvinistes « bon teint », qui ont tous servi Henri IV, qu’il est 
possible de poser cette question : y a-t-il eu un jardin huguenot ? 
Pour répondre à cette question, trois textes de références s’impo- 
sent : La Recepte véritable (1563) de Bernard Palissy (1510-1590) ; Le 
Théâtre de l'Agriculture et le mesnage des champs (1600) d'Olivier de Serres 
(1539-1619) ; La Sepmaine (1581) Guillaume de Saluste du Bartas 
(1544-1590). 
Ces contemporains de Calvin vivaient à la fois une passion 
d’agir, de découvrir avec émerveillement, et de vulgariser leur sa- 
voir. Mais jusqu'où pousser la science et « l’artefact » ? Pourquoi et 
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comment la scène d'Adam et Eve autour de l'arbre de la connais- 
sance se conclut-elle par le rêve d’une science infinie ? Quelle est la 
théologie qui anime ces trois textes fondateurs? 


L’ambiguïité du jardin 


L’attrait pour les jardins est ambivalent. Le jardin est le signe 
d’un bonheur terrestre, c’est un havre de paix, propre à l’épanouis- 
sement, à la méditation. C’est un /ocus amoenus, un lieu d’agrément. 
Il souscrit au registre de l’être. Mais il ressortit du paraître et de 
l'avoir (pensons aux folles dépenses de Fouquet pour le château 
de Vaux !). Il est avant tout folle activité pour le passionné qui y 
consacre son temps avec une énergie quasi névrotique. Le jardin re- 
lève de la sphère de la vie privée, de l’intime. Mais en même temps, 
parce qu’il incarne la personnalité de son propriétaire, parce qu’il 
est comme le prolongement matérialisé de sa personne et un lieu 
de réception, il répond à une fonction sociale. Pour certains il est 
un décor répondant à une esthétique. Il est avant tout un mode de 
vie, axé sur le repos, mais aussi sur la production, potagère, fruitière. 
En France, on estime ainsi que la production familiale satisfait 10 
% des besoins. Quelle place est laissée à la rationalité, au goût pour 
l’ordre, et d’autre part, à l'épanouissement sensoriel du visiteur, vi- 
suel, olfactif, tactile, etc. Aujourd’hui, par exemple, la mode consis- 
te à multiplier, dans les jardins publics, les compositions florales 
et buissonnantes pour donner une impression de spontanéité. 


L'héritage humaniste 


Le récit par Francesco Pétrarque de son ascension au Mont 
Ventoux témoigne d’une sensibilité nouvelle face à la nature, celle 
de la naissance, de la redécouverte du paysage. Au soir du 26 avril 
1336, Pétrarque prend la plume pour relater par le menu ses impres- 
sions physiques, esthétiques, et spirituelles dans une lettre célèbre 
au Père Da Borgo. Arrivé vers les hauteurs, il jeta un regard sur Xs 
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Confessions d’Augustin d’Hippone, un « volume minuscule de dou- 
ceur infinie » : « Alors, satisfait jusqu’à l’ivresse de la vue de cette 
montagne, je tournai les yeux de l’âme vers moi-même à partir de 
ce moment, personne ne m'’entendit plus proférer un mot de toute 
la descente. » 

Avec Pétrarque, le regard s’ouvre à la perspective ; un plaisir 
esthétique nouveau surgit en appréciant la nature pour ce qu’elle 
est. L'expérience personnelle est présente comme reproductible. 
L'homme peut découvrir par lui-même. La préoccupation spiri- 
tuelle, l'attente de la contemplation mystique n’ont pas empêché 
l’éclosion d’une nouvelle sensibilité, celle du paysage. 


En 1499, Colonna décrit un jardin extraordinaire, dans son 
ouvrage Le Songe de Poliphike. I] inspira Rabelais mais aussi tous les 
concepteurs de jardin de la Renaissance. Ce livre, agrémenté de 168 
bois gravés, connut de nombreuses rééditions. 

Le héros narrateur entreprend à travers un songe de retrouver 
sa bien-aimée Polia. Le voyage initiatique est tendu vers le mystère, 
vers la révélation, le dévoilement de la beauté du monde qui se 
fera sur l’île de Cythère, en présence de Vénus, et débouche sur 
le royaume de la raison de la reine Eleutherilide. Les vergers sont 
plantés « à la ligne », les végétaux sont magnifiques, mais, fait nou- 
veau, des imitations de feuillage désormais en or, en soie, en verre 
sont « si proprement contrefaits qu’on les eut pris pour le naturel ». 
La nature est dépassée par l’artefact. 

La description de l’ile du jardin de Cythère est fondatrice du 
jardin de la Renaissance : Rabelais comme Palissy reprirent expli- 
citement des éléments de ce jardin enchanteur, faits de plans géo- 
métriques très savants, en vingt divisions, partertes, amphithéitres 
transparents, canaux annulaires, débauche de topiaires ou sculptu- 
res végétales. La perspective prend ses droits. Une nouvelle époque 
s’ouvre. 

La géométrie, l’optique, le paysage : tout est lié. Le jardin est 
désormais conçu comme une architecture avec l'ambition platoni- 
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cienne d’offrir la possibilité au visiteur d’embrasser d’un seul regard 
le Beau et les vérités absolues.….. les réalisations comme celle de Pra- 
tolino ou Castello, en 1538, laissent Montaigne dubitatif, surtout les 
machineries hydrauliques : « À un seul mouvement, toute la grotte 
est pleine d’eau, tous les sièges vous rejaillissent l’eau sous les fesses 


L.»! 
Trois calvinistes visionnaires des jardins 


Bernard Palissy est né en 1510 près d'Agen. Olivier de Serres 
voit le jour en 1539 dans le Vivarais. Quant à Guillaume de Saluste, 
devenu seigneur du Bartas en 1565, il né en 1544 à Montfort en 
Gascogne gersoise. 

Les formations de Bartas et d'Olivier de Serres sont universi-tai- 
res : droit pour le premier, mais aussi botanique et médecine pour le 
second ; Bartas fréquente le collège de Guyenne mais aussi, comme 
Montaigne, l’Université de Toulouse, où il est lauréat en poésie lan- 
guedocienne. Palissy proclame au contraire son inculture en langues 
anciennes, une façon pour lui de mettre en avant des recherches 
toutes personnelles, tout en fréquentant des lettrés. Tous trois voya- 
geront beaucoup. 

Bernard Palissy, ancien peintre verrier, a mis 15 ans de recherche 
acharnée et de vie misérable pour réussir à maîtriser les émaux qui, 
par la suite, lui assureront une vraie réputation. Olivier de Serres, 
malgré la guerre civile, malgré les ravages, réussit à organiser une 
ferme modèle qu’il gère très vite lui-même. 

Les trois hommes embrassent la confession réformée. Palissy 
participe à la fondation de l’Église Réformée de Saintes, organise 
des réunions de prières. Bartas se met au service de la cour des Al- 
bret à Nérac et compose La Judith puis La Foi chrétienne pour Jeanne 
d’Albret, mère du futur Henri IV. Cet « écuyer tranchant » du roi 


rédigera un hymne à la Paix et k Cantique d'Ivry après la victoire de 
son prince en 1590. 
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La Recepte véritable 


C’est au sortir de la prison que Bernard Palissy publie le premier 
texte spécifiquement consacré au jardin et rédigé en français. Le jar- 
din est en effet au cœur de la fameuse Recepfe véritable par laquelle tous 
les hommes de France pourront apprendre à multiplier et augmenter leurs tbré- 
sors” La Recepte est un livre dialogué pour mieux appuyer l’argumen- 
tation. L’ambition est immense, de multiples sujets sont abordés : 
agriculture, botanique, étude des sols, géologie. L'auteur semble 
ambitieux : « Je ferai un autant beau jardin qu’il en fut jamais sous 
le ciel, hormis le jardin de Paradis terrestre »... «item en ce livre 
est contenu le dessein d’un jardin autant délectable et utile inven- 
tion, qu’il en fut oncques veu ». Il s’agit de se faire connaître pour 
obtenir des commandes de nouveaux parcs, jardins avec grottes et 
pavillons, les « cabinets » (voir la rubrique « Entre guillemets »). 

La description du projet de jardin démarre par un plan de situa- 
tion, avec le choix d’une topographie, d’une hydrographie et d’une 
orientation qui laisse tout loisir pour aménager ensuite le jardin 
idéal. Il sera abrité des montagnes au nord, avec des prairies au sud, 
un verger à l'Est, des bois contre les vents d’ouest. Ruisseaux et 
rivières parcourent le jardin divisé en quatre, comme toujours on la 
vu. Les huit pavillons ou « cabinets », les jeux d’eau, les grottes et 
amphithéâtres montrent que Palissy connaissait Le songe dePolphile. 

L’émerveillement pour l'exploitation des données naturelles 
est évident. Le premier pavillon imitera la roche, sera entièrement 
émaillé à l’intérieur, comme un miroir, traversé d’un cours d’eau, 
de jet d’eau et sur son architecture on lira « Dieu n’a pris plaisir en 
rien, sinon en l’homme, auquel habite Sapience ». Il sera encastré 
dans la colline. Les autres cabinets offriront des émaux de couleurs. 
Le quatrième comme chez Poliphile donnera à l’intérieur Pimpres- 
sion d’une cavité naturelle prête à s’effondrer. Un bestiaire émaillé 
fabuleux ornemente le cabinet nord : « grenouilles, tortues, chan- 


1 Bernard Palissy, Recefte véritable, éd. de Franck Lestringant, Paris, Macula, 1996. 
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cres, écrevisses [...] coquilles, mousses sculptées [...] herbes et … 
serpents, aspics, vipères, langrotes et lizers ». Ainsi, plus vrais que 
nature, ils attireront les vrais animaux, de la même manière qu’il a 
vu des chiens grogner devant ces plats en relief émaillé. Mieux, les 
colonnes de pierre étant une imitation de la nature, autant utiliser 
les fûts des arbres pour servir d'appui, mais aussi de plafond par 
leurs branchages ! Il suffit de suivre « l’ordre de la maçonnerie ». 


È 8 | 2 
OUEST # 15 8 EST 
6 16 £ 
= 
Pré il: SUD 
Amphithéâtre 
Cabinet vert F 
Chambres hautes (] 
Chambres basses | | | | 
Cabinet vert G Rivière 


Plus vraie que nature sera aussi la taille des haies, des buissons 
pour reproduire statues équestres, animaux, armoiries, lettres et de- 
vises : l’art topiaire est en vogue. 


Illustration : Schéma du jardin « délectable » de Bernard Palissy, mis au point par 
Gilles Polizzi à partir de la Reveffe véritable (ABCD : cabinets d'angle ; EFGH : 
cabinets verts ; I : galerie et cabinet central). Extrait de Bernard Palissy, Recette 
véritable, éd. de Franck Lestringant, Paris, Macula, 1996, p. 126. 
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Des artefacts exceptionnels au Moyen Âge seront généralisés : 
«pisseurs d’eau », moulinets et soufflet pour flageolets (orgue). Ces 
« flageoles gargouillantes » seront sur le toit (force éolienne) ou 
auprès des ruisseaux pour imiter les oiseaux. Des « chambres » seront 
creusées dans la montagne pour abriter les collections de plantes re- 
doutant le gel. Avec remises, distilleries et greniers. Le tout donne 
sur une galerie exposée au Sud pour bénéficier dès l’aurore du so- 
leil, du chant des oiseaux et surtout de la vue d’ensemble sut le 
parc, tout en bénéficiant des senteurs de certains damas, violettes, 
marjolaines, basilics..… plantées dans les vases émaillés. 

Sans évoquer Cythère il propose un cabinet rond sur une île bor- 
dée de peupliers assemblés et taillés pour former une pyramide au 
cœur du jardin. Au-delà du jardin bordé de haies, de tonnelles, ce 
seront les champs et vergers « de grands revenus ». L’artisan maître- 
d'œuvre précise qu’il existe 4 000 maisons de maître en France bien 
orientées pour être complétées par de tels aménagements paysagers. 


Le goût pour la nature, l'art, au service de la foi 

Sans détours, Palissy évoque le plaisir de jardiner, la beauté de 
la création. Néanmoins il est plus loquace sur les cabinets que sur 
les végétaux. C’est un ravissement pour lui de voir les troupeaux de 
moutons et de chèvres gambader. 

La préoccupation artistique est évidente. Il faut savoir que ses 
plats surchargés jusqu’à l’excès par ces reptiles en relief émaillé ont 
connu une vogue extraordinaire. L’intention religieuse est explicite. 
« Dieu m’a fait connaître des secrets qui ont été jusqu’ici présents 
inconnus aux hommes ». Or c’est un devoir absolu que de faire 
connaître la volonté du « Souverain architecte, fontenier, géomè- 
tre » et de sa création qu’il faut décrypter. C’est l’idée du sacerdoce 
universel, c’est le devoir de divulguer les dons reçus, il cite Corini- 
thiens 1, 12. Il ajoute « [...] que les simples soient instruits par les 
doctes ». Car le jugement dernier arrivera. Les clefs « talentueuses » 
de la création seront fournies. Mais la nature n’est plus sacrée. Elle 
n’a pas d’âme. Il faut « anatomyser la matrice de la terre. » 
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Une morale politique, écologique, une aventure 

scientifique 

Une morale politique est conçue chez cet artisan de génie qui 
raille ces laboureurs cherchant à acheter à leurs fils des offices pour 
en faire un « Monsieur », un bourgeois et non un cultivateur éclairé. 
Dans un pays toujours au bord de la disette, il est aberrant d’avoir 
une sélection humaine à l’envers pour l’activité la plus précieuse. Il 
constate que la terre « le plus souvent avortée », se trouve confiée 
« chose malheureuse » aux « plus ignorants ». Deux siècles avant 
les physiocrates ! Il déplore que les gens savants aient honte d’être 
cultivateurs. À celui qui lui objecte qu’il vivrait mieux de la guerre, 
il répond qu’on ne peut « vivre en repos de conscience. » Il regrette 
que les progrès se multiplient pour les armes, non pour l’outillage 
agricole. « Les hommes ne s’estudient qu’à rompre, couper et dé- 
chirer les belles forêts que leurs prédécesseurs avoyent si précieuse- 
ment gardées». Il souhaite que les nobles fassent planter des noyers, 
des châtaigniers qui seraient « un bien public et un revenu ». Car, 
avant que ne l’écrive La Fontaine, la terre offre des « thrésors » à 
faire fructifier : morale protestante ? Palissy s’efforce de faire com- 
prendre les mécanismes de la végétation, des « sels » (minéraux) 
pour amender les cultures. Comme Olivier de Serres, il s’agit d’un 
esprit pratique, d’un expérimentateur. 


Olivier de Serres 


Le Théâtre de l'Agriculture et mesnage des champs, paru en 1600, est 
à juste titre considéré comme l’ouvrage fondateur de l’agronomie 
en France. Le fin lettré et expérimentateur à beaucoup lu, beaucoup 
voyagé. Il est en mesure d’exposer les résultats d’une expérimenta- 
tion directe et l’art de la mise en œuvre d’un jardin d’agrément. 

Certes Serres cite Palissy, mais quarante ans se sont écoulés et le 
merveilleux, la rocaille, les artifices, les pièces à eau ne sont plus de 
mise. Le texte enseigne le « pouttrait » — le plan de composition — 
avec le tracé au sol, le choix et l'entretien de parterres : fleurs, 
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buis, tapisseries en volutes ou formes géométriques, terres colorées 
pour « ressembler à un tableau d’exquise peinture sorti de la main 
d’un bon maître » : allusions aux peintres flamands représentant de 
riches étoffes. Les conseils sont beaucoup plus précis que chez les 
prédécesseurs : ni rêve, ni vaine digression, mais un authentique 
savoir-faire tiré de son travail direct du Pradel en Vivarais. L'apport 
du Théâtre de l'agriculture est important, car il représente un saut qua- 


litatif. 


Le jardin fonctionne comme un laboratoire 

La terre, comme le corps humain, fait partie des mystères à dé- 
crypter. Sur une petite surface, on peut améliorer les amendements, 
les pratiques culturales, les soins, pour ensuite généraliser en plein 
champ. « Aussi est-il appelé orfèvre de la terre parce que le jardinier 
surpasse le simple laboureur comme l’orfèvre le simple forgeron ». 
Comme Palissy souvent cité, Serres se préoccupe d’abord des sels 
de la terre. Il pratique, deux siècles avant Claude Bernard, une vé- 
ritable méthode expérimentale. Il obtient dans son jardin un ren- 
dement de quinze grains de blé pour un semé et non de 5 pour 1. 
Dans l’enthousiasme, il espère pouvoir sortir le pays de la pénurie. 
Un effort constant est porté sur le drainage, l'irrigation, le hersage 
après semailles ; il imagine une râteleuse, améliore la charrue. Une 
curiosité réelle l’incite à acclimater sur ses terres : les cartoufles ou 
pommes de terre, déjà, les salsifis, la canne à sucre, le coton, le sa- 
fran, les plantes tinctoriales. Avec 150 ans d’avance sur la première 
révolution agricole, il prépare l’abandon de la jachère grâce aux lé- 
gumineuses (luzerne, sainfoin) et engrais verts (fèves). 


Le jardin est le point de départ d’une ambition 
économique 
Olivier de Serres a remonté son exploitation malgré les guerres 
avec, au départ, un seul attelage. Chef de culture, il travaille lui-mêé- 
me la terre de ses mains, mais aussi « livre au poing ». L’expérimen- 
tation du vers à soie est sa grande passion. Il rapporte de Nîmes 
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les précieux vers et les pousses de mûriers. Trois mille mûriers sont 
plantés au Pradel. L'objectif économique est énorme : éviter l’hé- 
morragie de numéraire, créer de la richesse. Henri IV, convaincu (il 
aimait à lire Olivier de Serres), commande 20 000 pieds de mûriers. 
Il s’agit pour Serres de « tirer de la terre le trésor de soie qui y est 
caché ». Les historiens estiment que dans les décennies suivantes le 
succès fut tel qu’il engendra une richesse comparable au 40 % du 
vignoble français. 


Le jardin est un signe des dons de Dieu 

La préoccupation éthique est première chez cet homme qui 
connaît bien Calvin. C’est un devoir moral que d’arracher la popu- 
lation à la pénurie et au malheur dès lors que la création nous en 
offre les moyens : « science, expérience, diligence ». Il déclare : « la 
connaissance des biens que Dieu nous donne est vraiment le plus 
important article de ce mesnage ». Olivier de Serres vivra quelques 
20 mois à la Cour pour régler la succession de son frère, pasteur, 
mais il préfère la vie au Pradel. La vie rurale apparaît comme « mai- 
tresse et exemple de toute sobriété », continence, parcimonie et 
diligence proposée à l’homme comme refuge, comme un port et 
un moyen d'échapper à la calomnie, à l’ambition, l'envie et autres 
vices ». Autre élément du plan de Dieu, cette vie est « la moins im- 
pottune pour se préparer de celle-ci à la vie céleste ». Et pour ceux 
qui douteraient du sacerdoce universel : « par mon exemple parti- 
culier, plusieurs de mes amis se sont instruits de cet exquis et utile 
jardinement avec beaucoup de plaisir, contemplant les merveilles 
du Créateur en l’ordre qu’il a ordonné à la conduite des choses de 
ce monde » (Théâtre VI, chap. 27). 


Le jardin est un art de vivre : « le plaisir tient rang es 

jardinage » 

Le jardin doit permettre de vivre en harmonie avec ce que Dieu 
a préparé pour les humains : faire croître son domaine, élever au 
mieux ses enfants. Il faut rechercher la douceur. Olivier de Serres 
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se risque à un parallèle avec la musique. Il nous interpelle encore 
aujourd’hui lorsqu'il évoque son intérêt pour les modestes légumes 
avec une incitation au « respect de la beauté ». Ne peut-on faire 
un rapprochement avec l’intuition d'Albert Schweitzer qui parle de 
« respect de la création », au début du XX° siècle, le long du fleuve 
POgoué ? 


Guillaume de Saluste du Bartas : la Création et 
PEden 


Dans la Sepmaine* (1581), Guillaume du Bartas offre à ses lec- 
teurs un long poème qui reprend la Genèse dans « un style héroï- 
que », avec visiblement le souci d’offrir toute la sagesse, toute la 
science, toute la réflexion philosophique et théologique disponible. 
Cette somme a été reçue avec enthousiasme, traduite et rééditée 
maintes fois 

Le récit est riche, souvent littéral, truculent sous la plume du 
« poète gascon » qui, rappelons-le, à fréquenté, comme Rabelais, les 
universités de Toulouse et Montpellier. Le style entraîne le lecteur 
dans une Genèse au présent, utilisant le « je » de l’auteur témoin 
direct, tutoyant Dieu et l’interpellant comme ont fait les prophètes. 
Les muses et auteurs anciens, les mythes sont repris, mais christiani- 
sés. Tous les arts ne sont convoqués que dans un but théologique : 
édifier, rendre gloire à Dieu. Si Guillaume du Bartas écrit des milliers 
de vers sur la Création ce n’est pas pour ses aspects merveilleux mais 
bien parce qu’elle est l’œuvre de Celui qui crée, conçoit et maintient 
tout élément du macrocosme comme du microcosme. Au 3° jour : 

« Je te salue ô Terre, Ô Terre porte-grains, 

Porte-or, porte-santé, porte-habits, porte-humains, 

Porte-fruits, porte-tours, calme, belle, immobile, 

Patiente, diverse, odorante, fertile, 

Vestue d’un manteau tout damassé de fleurs [...] ». 


2 Guillaume de Saluste, seigneur du Bartas, La Sepmaine (1581); (v. 525-528), édition 
établie, présentée et annotée par Yvonne Bellenger. Paris, 1981. 
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La Terre, image classique, est le jardin de Dieu. La création des 
végétaux se fait avec un ordre rigoureux voulu par le travail divin. 
Violaine Giacomotto-Charra* fait remarquer qu’il n’y a ni désert ni 
montagne ni contrée fantasmée mais bien des jardins d’agrément, 
des vergers, des potagers. Car la création n’est pas une cosmogénèse. 
Dieu décide. Dieu réalise. Bien entendu ces jardins ont toutes les 
caractéristiques du jardin italien avec quelques inventions du poète 
gascon comme ces mille fontaines fraîches le jour, chaudes la nuit ! 

Au 7° jour, la Création est comparée à un festin luxueux. Dieu 
offre en sa « maison délectable », la Terre, « mille plats sucrés ». Lors 
de ce 7° jour le poète nous fait assister, comme en direct dirait-on 
aujourd’hui, au repos de Dieu, « ce grand ouvrier », qui savoure, 
contemple l'agneau, l’arbre, le bocage, le petit sentier, etc. 

Le jardin d’Éden de Guillaume du Bartas frappe le lecteur par 
le riche imaginaire développé et par la variété des explications qui 
nous font passer du paradis originel au règne de l’histoire. L’Éden 
bartasien est bien sûr un jardin où coulent le lait et le miel, qui n’a 
rien à voir avec les Hespérides et les Champs Élysées « car l’'Ouvrier 
trois fois saint a mieux fait son jardin que vous le vostre feint ». Et, 
le sommet de la Création, l’Éden, va plus loin que les lois naturelles. 
La barrière des espèces est dépassée. On voit sur un même arbre 
non greffé « cent et cent fruits divers ». On trouve aussi des arbres 
«si bien entortillés qu’ils semblent un mur peint ». Des arbres « ver- 
gogneux » se retirent au passage de l’homme, d’autres se plient en 
voûte. L’Éden est luxuriant : les règnes végétaux et animaux sont 
dépassés par des créatures hybrides, « des plant-animaux, ô mer- 
veilleux effets de la dextre divine ! La plante à chair et sang, l’ani- 
mal a racine ». Des arbres ont la particularité de voir tomber leurs 
feuilles qui se transforment en oiseaux et poissons. 

L’Éden est une occasion de méditer sur la science « infuse » qui 
était celle d'Adam. Car « Adam est mille fois plus savant qu'il n’est 


3 Violaine Giacomotto-Charra, « Entre savoirs et imagination : esthétique et symbo- 


lique du jardin dans les représentations édéniques de du Bartas », Eidélon (revue de 
l’Université Bordeaux IT), n°74, 2006, p. 73. 
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ore », maintenant. Adam et Eve ne peuvent souffrir de maladie : il 
n'y a pas de saison et l’air ne peut transmettre les maladies. Ils sont 
dans une extase tranquille, ils n’ont pas à choisir, ils sont dans l’inti- 
mité, dans l’immédiateté de Dieu. 

L’esthétique du jardin de Bartas est justement là pour nous rap- 
procher de l’intimité de Dieu. Bien sûr, le poète gascon proclame 
son infinie faiblesse devant les secrets de la création. En même 
temps, il cherche à nous rapprocher du sens de la création. Comme 


Illustration : Le Troisième jour, gravure d’Eli van Bossche pour la Sepwaine. Bibliothèque 
municipale de Pau. 


Palissy et Serres, il se compare à un peintre qui n’est rien face à lar- 
tiste absolu qui est Dieu, «le docte imager » qui tel un peintre « a 
mis en œuvre l’art, la nature et l’usage ». Par un effet miroir, Bartas 
se veut l’humble portraitiste du Créateur. Et le7° jour, Dieu, « dis- 
court sur son discours et nage sur son livre : ainsi, l'esprit de Dieu 
semblait en s’esbatant, nager par le dessus de cet amas flottant ». 

De la même manière, du Bartas nous conduit, par la voie de 
l'intelligible à connaître le reflet de la connaissance qui n’appartient 
qu’à Dieu seul. D’où l’importance de ce 7° jour : Dieu contemplant 
l'«infini paysage » nous entraîne sachant que toujours, il « seringue » 
l'esprit et « besogne au régime du monde ». La triple émotion esthé- 
tique, poétique, intellectuelle, nous rapproche de l’indicible. 
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Trois auteurs mais un seul jardin huguenot 


La lecture de ces trois auteurs nous incite à affirmer qu’au-delà 
des différences de styles, de genres, de sensibilité, on retrouve bien 
des points communs dans leur approche du jardin : 

— L’enthousiasme, la joie de la découverte des merveilles de la 
création vécues comme des dons. 

— La conviction bien protestante d’avoir par vocation et par 
élection à décrypter les mécanismes pour les faire fructifier. La hâte 
d’agir, de passer de la réflexion à l’action, de expérimentation à la 
généralisation sont le propre de l’époque. 

— Il n’y à aucun mépris pour les choses terrestres. Nos trois 
auteurs sont, chacun en son domaine, des praticiens. La grande dif- 
férence avec la tradition médiévale est que la nature est désacralisée. 
Elle ne peut être instrumentalisée pour autant, l’homme n’est que 
le tenancier devant rendre des comptes. Ce regard est empreint de 
crainte, mais aussi d’une vive inquiétude sur une nature jugée déjà 
dévoyée, dégradée par la folie des hommes. 

— Le rêve d’une surnature, du triomphe des artefacts, d’une na- 
ture plus vraie que la création se retrouve chez nos trois auteurs, à 
l'état de songes ou de récits édéniques. Aussi est-ce le moment de 
se demander le rôle que jouent ces jardins, ces ports en eau calme 
au milieu des tempêtes de l’histoire. 


Le jardin : mythe régressif ou appui pour l’histoire ? 


Entre mythe et histoire 

Le jardin chez Palissy est un refuge pour les chrétiens persé- 
cutés (voir la rubrique « Entre guillemets ») dans une période de 
guerre civile. Nos auteurs ont la nostalgie d’un Éden, d’un âge d’or 
où les lois de la nature n'étaient pas bridées, où les possibilités de 
l’homme n'étaient pas sous l'emprise du manque, de la nécessité, de 
la finitude. La sortie de l’Éden, pour Adam et Êve, c’est la fin de la 
communion « infuse », c’est le début de l’histoire. Et cette histoire, 
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pour Bartas comme pour Palissy en temps de guerres, nécessite la 
création de refuge. 


L'ascétisme séculier du jardin huguenot 

Mais le jardin huguenot du XVI siècle n’est-il pas avant tout une 
entrée dans l’histoire sous le regard de Dieu ? Les thèses de Max 
Weber (dans L'éfhique protestante, 1905), se trouvent en quelque sorte 
déjà en germe chez nos trois réformés : « La Réforme a fait sortir 
du monastère l’ascétisme rationnel du chrétien et la vie méthodique 
pour les mettre au service de la vie active dans le monde, [....] les na- 
tures passionnément spirituelles et austères qui avaient jusqu'alors 
fourni les meilleurs représentants du monachisme étaient forcées 
de poursuivre désormais leurs idéaux ascétiques à l’intérieur de leur 
vie professionnelle »“. Cette réflexion se poursuit aujourd’hui avec 
Robert Harisson. Era 


Le refus occidental du Paradis selon Robert Harrisson 

La thèse de Robert Harrisson, spécialiste californien de limagi- 
naire occidental, peut se résumer ainsi : la littérature en Occident 
met en scène des personnages qui préfèrent tous l’histoire, ses ac- 
tions et ses turbulences, plutôt que le calme édénique et la contem- 
plation. Ulysse préfère quitter l’île de Calypso qui lui offre pourtant 
le calme et l’immortalité. Les humains fuient les jardins idylliques 
qui peuvent être des pièges : l’île de Circé dans l'Odyssée d'Homère, 
l’île d’Alcine dans l’Orlando Furioso de l'Arioste. Les hommes sont 
réduits à l’état de pourceaux ou de victimes par des magiciennes 
castratrices. Les chevaliers abandonnent vite les jardins de Logis- 
tilla. Ils s’y ennuieraient habités par le désir et l’action. Adam et Êve 
quittant le paradis ? Là encore, Robert Harrisson y voit une détes- 
tation du repos. Citant le Coran, il affirme que le paradis musulman 
est plus calme que le nôtre. Et notre auteur de détecter la fureur de 
posséder, d’agir, voire d’atteindre à tout prix et au plus vite le paradis 


4 Max Weber. L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme (1 905), Paris, Plon, 1963, p.146. 
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chez les télé-évangélistes américains. Le capitalisme actuel outre son 
absence de projet et donc son nihilisme est le plus grand activiste en- 
tretenant « ce bouleversement continuel de la production, ce constant 
ébranlement de toutes les conditions sociales, cette agitation et cette 
insécurité perpétuelles » (K. Marx, Le Manifeste communiste, 1848). Ce 
besoin de divertissement continuel commence avec la sortie d’Adam 
et Eve de l’Éden. Eve est donc la mère de l’histoire. 


Aujourd’hui les créateurs de jardins sont toujours partagés en- 
tre le parc minimaliste qui laisse place à un semblant de nature ou 
qui joue sur quelques sobres contrastes de couleurs, d’ombres, de 
matières ou bien l’aménagement paysager qui s’impose par sa géo- 
métrie, par sa luxuriance ou par ses plantes exotiques. 

Aujourd’hui il s’agit d’abord de partager le jardin planétaire, de 
partager la ressource et de ne plus miser sur l’escalade technologi- 
que : « la science moderne est née d’une forme particulière d’irréli- 
giosité au XVI: siècle », disait Heisenberg*. Réintégrer l’histoire des 
hommes et du Dieu créateur implique aujourd’hui de désacraliser 
la logique technicienne. Alors, oui, dans cette perspective, le jardin 
sera encore un refuge, mais aussi un point de départ pour s’adresser 
à Dieu et aux hommes et recouvrer des marges de manœuvre et une 
liberté que nous avons à vivre, avec la Création comme un don. 


Michel Rodes 


Michel Rodes est agrégé de géographie, il est co-auteur du Larousse de 
l'Écologie avec René Dumont en 1977. Il a participé à plusieurs ouvrages sur 
les deux cousins et géographes Franz Schrader et Élisée Reclus : Guy Auriol, 
Michel Rodes ; avec le concours de Jean Ritter ; sous la direction d'Hélène 
Saule-Sorbé, Franz Schrader (1844-1924) : l'Homme des paysages rares , 2 
vol., Pau, Pin à crochets, 1997 et Dictionnaire des Pyrénées, Toulouse, Privat, 
1999). 

5 Robert Harrisson, Jardins, réflexions sur la condition humaine, Paris, Le Pommier, 2003, 
p. 314. 


6 Werner Heisenberg, La Nature dans la physique contemporaine, Patis, Gallimard, (Folio 
Essais), 22000. 
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Jardins entre terre et ciel : 
une perspective protestante 


n abordant le jardin dans une perspective protestante 

on entre dans un univers culturel extrêmement riche 

et impossible à enfermer dans des limites rigoureu- 

ses. À l’image du jardin de la Renaissance, qui fait 
éclater le carré clos (hortus conclusus) du Moyen Âge et qui est aussi, 
dans le Nord et l'Ouest de l’Europe en tout cas, un jardin de la Ré- 
forme, le jardin de la tradition protestante présente des ouvertures 
multiples : ouvertures sur le paysage, sur le monde environnant et 
le monde intérieur. Le jardin communique avec son terroir, avec un 
réseau culturel européen et international, et avec les terres lointaines 
explorées par les voyageurs qui en rapportent des plantes nouvelles 
et un horizon exotique se reflétant localement dans une parcelle de 
chez soi. Habité, lieu de production et de délassement, invitant à la 
créativité et à la contemplation, se prêtant à la convivialité et à l’in- 
timité, le jardin a des significations économiques autant qu’esthé- 
tiques et s’il incarne, indubitablement, une dimension théologique 
forte, il n’en sera pas moins marqué, aussi chez les gens de la Bible 
(ou réputés tels), par les influences les plus diverses : philosophies et 
symbolismes antiques avec leurs emblèmes spécifiques, recherches 
spirituelles parfois bien éloignées de celles proclamées du haut de 
la chaire à prêcher, conventions sociales (de la bourgeoisie du XIX° 
par exemple), recherche et expérimentation d’agronomes, d’horti- 
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culteuts et de naturalistes professionnels ou amateurs, les besoins 
du jeu et de l'éducation des enfants mais aussi les contingences et 
les nécessités d’une vie dure, notamment chez les Réfugiés hugue- 
nots : ceux-ci ont contribué de façon très significative à la diffusion 
des plantes cultivées, les emportant de chez eux et les introduisant 
dans les pays d’accueil. Moyen de subsistance ou objet de commer- 
ce, les plantes les ont aidés aussi à s’enraciner eux-mêmes, que l’on 
pense aux herbes permettant de retrouver en terre étrangère le goût 
de la cuisine maternelle, que l’on pense aussi à certains arbres sym- 
bolisant la terre des ancêtres quittée sous la contrainte (des chênes 
français dans des fermes huguenotes d’Afrique du Sud). 

Dans l’article présent nous avons néanmoins privilégié l'approche 
théologique placée dans la perspective d’un « entre-deux », entre ciel et 
terre. Ce n’est qu’à la fin de la conclusion que nous renverrons plu- 
tôt allusivement à tant d’autres aspects, historiques, culturels, anec- 
dotiques. On pourra les découvrir dans un projet déjà bien avancé 
de jardin interculturel et de musée de plein air situé dans le Brande- 
bourg, en banlieue de Berlin : le Jardin huguenot de Langerwisch. Ses 
nombreuses plantations à thèmes illustrent la passion des plantes et 
des jardins dans la tradition réformée française : à visiter lors d’un 
voyage sur les traces du Refuge prussien.. 


Entre terre et ciel : la mise en intrigue biblique d’une 
histoire protestante des jardins 


Entre le jardin d’Éden et celui, incarné par l'arbre de vie, de la 
Jérusalem céleste, /4 Bible tout entière, de son premier à son dernier 
chapitre, peut être lue comme wre histoire de jardins. C’est exacte- 
ment cette approche d’une histoire sainte progressant « d’un jar- 
din à l’autre » que propose d’ailleurs Frédéric Baudin dans un livre 
récent." Dans ces conditions il n’est pas étonnant que la Réforme 
protestante ait été sensible au jardin, ne serait-ce qu’en se plongeant 


1 E Baudin, D'un jardin à l'autre, Aix-en-Provence, Culture-environnement-médias, 
2006. 
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dans toute la richesse de l’histoire biblique, y compris l’Ancien Tes- 
tament avec ses traditions de la terre et de la Terre promise, tradi- 
tions d’un paradis qui y est suspendu entre son enracinement dans 
cette même terre glaise dont l’être humain est fait, et son accom- 
plissement dans une dimension céleste qui nous surpasse tout en 
nous inspirant déjà. Se situant entre terre et ciel, le jardin participe 
de ces deux réalités et de leur tension féconde. Il faut bien parler 
de tension, en effet, et non pas d’opposition, car le jardin terrestre 
renvoie au jardin céleste, et inversement. Dans les parterres cultivés 
se manifeste déjà la grâce, cet au-delà radical de tout mérite et de tout 
effort, dans le fruit qui mürit et nourrit, et dans les fleurs qui, gratui- 
tement et « sans raison », charment nos sens. Le jardin terrestre est 
d'emblée parabole du jardin céleste qu’il annonce silencieusement, 
comme le blé et le grain de sénevé des paraboles du Royaume. Et 
le jardin céleste est le wysfère, invisible mais spirituellement percep- 
tible, de tout jardin terrestre. Le regard biblique sur les jardins les place 
dans cet entre-deux, entre ciel ef terre. C’est en exploitant cette tension 
féconde que le protestantisme développe des approches spirituelles 
des jardins, approches qui nous parlent toujours, malgré la distance 
historique qui nous en sépare souvent. 


L’historien des jardins Michel Baridon a comparé l’importance 
du jardin et du monde naturel pour les réformés des XVIF et XVII 
siècles en France à celle des vitraux dans les cathédrales médiéva- 
les? En prolongeant sa pensée on peut parler, dans les deux cas, 
de fransparence. Celle du vitrail joue sur l’art figuratif et évoque une 
réalité surnaturelle dont la figuration naturelle n’est que l’indicateur 
allégorique ; celle du jardin et de la nature, en revanche, est 5y77p#0- 
matique d’un sens profond qui habite réellement le donné minéral, 
organique et architectural qui le fait transparaître. Cette analogie — 
partielle — suggère que /érferdiction de l'image dans les lieux cultuels ré- 
formés aurait suscité, par une sorte de compensation légitime et de 


2 Michel Baridon, Les jardins. Paysagistes-jardiniers-poètes, Paris, Robert Laffont, 1998, 
p. 6105. 
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présence réelle dans le créé du dehors, l'amour calviniste des jardins 
et de la nature. C’est d’ailleurs également le sens de la vieille méta- 
phore du « livre de la nature » qui remonte à l’Antiquité (Ori-gène) 
pour être reprise au Moyen Âge tardif (Raymond de Sabonde) et 
développée ultérieurement dans la tradition réformée : la nature et 
le jardin par extension peuvent être déchiffrés comme un livre qui 
nous révèle Dieu et qui prépare et complète la lecture des Ecritures 
saintes.® Dans son grand poème épique sur La Sepmaine de la Créa- 
tion (1578), le gentilhomme gascon et poète calviniste Guillaume 
de Saluste du Bartas s’exprime ainsi : 


Le monde est un grand livre, où du souverain maïstre 
L'admirable artifice on lit en grosse lettre. 

Chasque oeuvre est une page et chaque sien effect 

Est un beau charactere en tous ses traits parfaict. 


Encore une autre métaphore, classique et relativement répandue, 
joue un rôle déterminant dans la tradition réformée de l’approche 
du monde naturel et aussi des jardins : celle du théâtre. Le monde 
est un spectacle au sens d’un mystère qui s’y donne à voir. Pour Jean 
Calvin, l’invisible qui se rend visible de cette façon n’est autre que 
la grandeur, la sagesse et la bonté de Dieu lui-même et d’un Dieu 
qui ne cesse d'intervenir dans sa Création pour en assurer la dra- 
maturgie même des moindres détails : le monde naturel, y compris 
l'univers des jardins, est un « #héâtre de la gloire de Dieu ». 


3 Le rapport entre les deux livres est très complexe, théologiquement parlant, tantôt 
harmonieux, tantôt trouble — mais c’est un autre problème (celui de la théologie natu- 
relle notamment). 

4 Guillaume de Saluste du Bartas, La Sepmaine (Texte de 1581), édition établie, présentée 


et annotée par Yvonne Bellenger. Paris, Librairie Nizet, 1981, 2 vol. Ici : vol. LIST ONE 
premier jour, v. 151-154. 


24 


DOSSIER 


O Seigneur Dieu, que tes œuvres divers / sont 
merveilleux dans le monde univers : 

la spiritualité du Psaume 104 et les jardins au XVI: 
siècle (Jean Calvin, Bernard Palissy et Jean de Léry) 


Il serait abusif de compter Jean Calvin parmi les protagonistes 
d’une histoire des jardins dans la tradition réformée française. Tou- 
tefois, sa théologie de la Création et de la Providence contribue à 
créer un contexte de plausibilité, dans lequel l’amour des jardins et 
l’art des jardins peuvent s’épanouir. Bernard Palissy avec son « jar- 
din refuge » en est une démonstration frappante, Jean de Léry et sa 
rencontre de la nature tropicale, emblème de tant d’introductions 
de plantes exotiques, ne font que renforcer cette impression : les 
jardins des humains sont le reflet, voire même le condensé stylisé 
du jardin de Dieu dans la nature. 

Les trois auteurs qui viennent d’être cités ont en commun la 
référence privilégiée à un texte biblique parmi les plus savoureux, 
à savoir le Psaume 104 et son admirable panorama des créatures : 
le soleil en est la première, véritable manteau de lumière de Dieu 
lui-même, ensuite les vents, la terre, les eaux : l’antique philosophie 
rudimentaire des quatre éléments pouvait se retrouver dans cette 
belle louange sapientiale du Psautier hébraïque. Arrivent ensuite les 
êtres vivants les plus divers, indomptables comme les ânes sauvages 
ou le monstre marin (Léviathan avec lequel, pourtant, le Créateur 
s’amuse à jouer) mais aussi domestiqués, familiers, signes d’une vie 
humaine paisiblement nourrie de ses cultures : « les plantes pour 
le service des humains », le vin qui réjouit le cœur de l’homme, 
l'huile qui fait resplendir son visage et le pain qui lui donne de la 
force (v. 14s.). L’humain s’occupe à planter, mais Dieu aussi, Lui 
qui a couronné le Liban de cèdres majestueux. Il y a aussi, dans ce 
Psaume, un désir de rédemption, dans la confrontation au mal et au 
péché ; le jardin attend son accomplissement (v. 35). Mais la tonalité 
dominante est celle de la joie, de l’émerveillement, de la gratitude. 
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La versification de Clément Marot, celle du futur Psautier hugue- 
not, confère au verset 24, exclamation centrale du Psaume 104, la 
forme suivante : 

ÔS eigneur Dieu, que tes œuvres divers | sont merveilleux dans le monde 


univers ! 


Dans son commentaire du Psaume 104, Jean Calvin (1509-1564) 
reprend sa formule du « beau théâtre »° et explique en outre la 
Providence de Dieu active dans la nature par la métaphore d’un 
Agriculteur agissant en secret (arcanus agricola). Contrairement à un 
préjugé souvent défavorable au Réformateur français, Calvin fait 
preuve, dans /'Institution de la religion chrétienne comme dans ses com- 
mentaires bibliques, non seulement d’une sensibilité visuelle aiguë, 
mais spécialement aussi d’une poésie du monde vivant, qui ne laisse 
pas indifférent. « [...] Il est remarquable de constater, en dépit de 
toutes ses précautions oratoires sur la nature corrompue, l'amour 
authentique, à la limite du lyrisme parfois, qu’il éprouve pour la 
création » (Bernard Cottret‘). Calvin insiste sur la modération d’une 
vie réglée, il est vrai, mais aussi sur le plaisir que Dieu lui-même a 
voulu nous donner et sur le bonheur de l’humain placé dans une 
création merveilleuse et donc « riche avant d’être né »’. Dieu a créé 
la terre pour la joie de l’humain : « Pensons-nous que notre Seigneur 
eût donné une telle beauté aux fleurs, laquelle se représentât à l'œil, 
qu’il ne fût licite d’être touché de quelque plaisir en la voyant ? Pen- 
sons-nous qu’il leur eût donné si bonne odeur, qu’il ne voulût bien 
que l’homme se délectât à flairer ? »° 


5 Voir Inshtution de la Religion Chrétienne, 1. 5, 5; 1. 15, 20 et 8 sermon sur l’épître aux Éphé- 
siens, Calvini Opera, LI, col. 346. 

6 Bernard Cottret, Cain. Biographie, Paris, J.-C. Lattès, 1995, p. 319. Voir la belle recon- 
naissance d’auteurs catholiques pour ce que l’on pourrait appeler un crypto-francis- 
canisme calvinien : Jean et Hélène Bastaire, Pour une écologie chrétienne, Paris, Cerf, 2004, 
p. 49. 

T Commentaire sur les cinq livres de Moïse, Genèse 1/26, Calvini Opera XIII, col. 27. Voir 


Lukas Vischer, Reich, bevor wir geboren wurden. Zu Calvins Verständnis der S. chüpfung (2007). 
www.calvin09.org. 


8 Institution de la Religion Chrétienne, II. 10, 2. 
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C’est à Bernard Palissy (1510-1590) que l’on doit, dans cette pre- 
mière génération réformée française, un projet de jardin très déve- 
loppé, qui est à la fois utopique par ses intentions rédemptrices et 
très matériel par son côté publicitaire : Palissy espère que parmi les 
nombreux nobles de province l’un ou l’autre lui confiera la mise en 
œuvre d’un jardin comparable à celui qu’il décrit ?. Palissy expose 
son idée dans le traité Recerte véritable (1563) ; son jardin imaginaire 
veut rappeler l’Eden originel : « Je ferai un autant beau jardin qu’il 
en fut jamais sous le ciel, hormis le jardin de Paradis terrestre. » !° 
Par la quadrature de son plan, le jardin évoque — selon un schéma 
convenu — les quatre fleuves du paradis (cf. Genèse 2,10 s.) mais 
aussi, dans l’ambiance apocalyptique qu’inspirent à Palissy les guer- 
res de religion, le fleuve de la Jérusalem nouvelle (Apocalypse 22, 2). 
Il comprend des grottes ornées de décorations céramiques, décora- 
tions qui comprennent des citations tirées de livres sapientiaux en 
marge du canon biblique (Ecclésiastique, Sagesse de Salomon). On 
touche ici à un certain alchimisme du céramiste Palissy, génie un 
peu « professeur fou » ; en effet, « la grotte est aussi un lieu matri- 
ciel évident où l’on peut s'interroger sur l’origine de la matière, de 
l’inanimé et de l’animé, sur l’origine de la vie, en un mot, comme 
Léonard de Vinci et d’autres le font aussi » (Frank Lestringant). 

Palissy imagine son jardin comme un refuge offert aux chrétiens 
réformés persécutés, vision qui reflète les horreurs de la guerre et 
de la persécution qu’il a lui-même vécues : plusieurs fois empri- 
sonné pour sa foi protestante, il mourra à la Bastille de faim et de 
manque de soins. Dans le jardin de Palissy, jardin terrestre et jardin 
céleste se rejoignent : une dimension utopique habite la matérialité 
du terrassement, des plantations et des constructions. 


9 Des fouilles et des analyses poussées ont conduit à l'hypothèse (controversée) que le 
projet de Palissy aurait été réalisé à Troissereux et sans doute dans d’autres fiefs de la 


région de Beauvais. 
10 Bernard Palissy, Reverte véritable (1563), éd. par Franck Lestringant et Christian Bara- 
taud. Paris, Macula, 1996, p. 125. 


27 


DOSSIER 


Quel est le rapport avec le Psaume 104 ? Celui-ci représente non 
moins que la première et la principale source d’inspiration du projet 
de jardin. Palissy écrit : « [..] J'étais un jour me promenant le long 
de la prairie de cette ville de Saintes, près du fleuve de Charente ; et 
ainsi que je contemplais les horribles dangers desquels Dieu m'avait 
garanti aux temps des tumultes et horribles troubles passés, j'ouïs la 
voix de certaines vierges, qui étaient assises sous certaines aubarées'! 
et chantaient le psaume cent-quatrième. Et parce que leur voix était 
douce et bien accordante, cela me fit oublier mes premières pen- 
sées, et m'étant arrêté pour écouter ledit psaume, je laissai le plaisir 
des voix, et entrai en contemplation sur le sens dudit psaume, et 
ayant noté les points d’icelui, je fus tout confus en admiration sur 
la sagesse du prophète royal, en disant en moi-même : ‘ Ô divine et 
admirable bonté de Dieu ! À la mienne volonté que nous eussions 
les œuvres de tes mains en telle révérence comme le prophète nous 
enseigne en ce psaume l” »? Palissy pense d’abord réaliser un grand 
tableau de paysage inspiré des scènes dépeintes par le Psalmiste, 
mais il écarte cette idée en faveur d’un projet de jardin ; on ne peut 
pas s’empêcher de considérer ce rejet « iconoclaste » de la représen- 
tation picturale et la préférence pour le spectacle des créatures réelles 
comme l’expression d’une sensibilité typiquement réformée. 


Jean de Léry (1534-1613) raconte comme il chante le Psaume 
104 en forêt brésilienne en compagnie d’indiens Guarani dont le 
paganisme idolâtre le désole et auxquels il veut annoncer, par son 
chant, l'Évangile du Créateur unique de tant de merveilles. « Ô 
Seigneur Dieu, que tes oeuvres divers / sont merveilleux dans le 
monde univers » — c’est ce verset en particulier que cite Léry en 
écho à sa rencontre avec la nature tropicale stupéfiante de la baie de 
Rio de Janeiro. Jeune protestant d’origine bourguignonne, il faisait 
partie d’un groupe composé à Genève par Calvin lui-même pour 
être associé à l’aventure de la « France antarctique » (1555-60, Léry 


11 Lieu planté d’aubiers, c’est-à-dire de saules blancs [...] (note des éditeurs). 
12 Bernard Palissy, 0. &t, p. 67 s. 
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y a séjourné en 1557-58). De ce projet finalement avorté de coloni- 
sation française du Brésil ne restent, pour l’essentiel, que deux récits 
de voyage dont celui, important, de Jean de Léry, publié vingt ans 
après les événements et qualifié de « bréviaire de l’ethnologue » par 
Claude Lévi-Strauss”. Notre jeune explorateur doublé d’un auto- 
biographe dans la force de l’âge, est remarquable par sa façon de 
faire entrer en résonance avec son arrière-fond biblique et calvi- 
nien ses découvertes de naturaliste et d’ethnologue et ses rencon- 
tres dialogantes avec une autre culture. Le rapport avec le thème 
du jardin n’est pas immédiat, il est vrai, mais néanmoins évident : 
Léry fait partie des innombrables voyageurs (dont de nombreux 
huguenots) qui ont peuplé nos jardins, au fil des siècles, d’espèces 
végétales intéressantes et intrigantes que leur offraient des flores 
exotiques. Léry lui-même ne faisait que les décrire sans en rapporter 
des échantillons, mais rien que sa caractérisation des plantes suscite 
le désir d’appropriation au-delà de la curiosité. Le tabac par exem- 
ple le fascine (petin dans le langage des indigènes") ; il lui prête 
un étonnant pouvoir nourrissant car les autochtones, après avoir 
fumé, ne semblent plus ressentir la faim. Sa plus belle prouesse bo- 
tanique est cependant la description de l’ananas (vocable indigène 
que Léry transmettra sous cette forme aux langues européennes). 
Rapprochant ses caractères de cas similaires connus de ses lecteurs 
européens (il compare la forme du fruit, par exemple, à celle de 
lartichaut), Léry réussit surtout à nous mettre l’eau à la bouche en 
évoquant un délicieux parfum de framboise — si intense qu’il se ré- 
pand loin à la ronde et attire le gourmand vers la plante cachée dans 
le fouillis de la végétation tropicale. Dans le récit de voyage de Jean 
de Léry, une gravure représentant un couple Guarani nous montre 
aussi un plant d’ananas un peu schématique mais fidèle à la réalité. 
13 Jean de Léry, Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil (1578, 15807), éd. par Frank 
Lestringant. Paris, Libraire générale française, 1994. Voir article « Léry, Jean de » (Frank 
Lestringant et Denis Müller) : in Encyclopédie du protestantisme, Paris / Genève, PUF /Labor 
et Fides, 22006, p. 759 s. 

14 Cest le pétunia, finalement, appartenant à la même famille que le tabac (les Solana- 
cées), qui a hérité du nom. 
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Comment ne pas penser au paradis ? Léry est fasciné mais il reste 
lucide. La nudité des autochtones n’est pas celle de l’innocence, et 
leur cannibalisme intertribal le choque profondément. Toutefois, 
ne faut-il pas condamner plus sévèrement encore la violence des 
colons français, chrétiens mais déchirés par la haine entre catholi- 
ques et protestants ? Les sages indiens ne seront-ils pas les juges, au 
dernier jour, de ces européens qui exploitent sans aucune retenue 
les richesses de la forêt et notamment le bois du Brésil utilisé pour 
la teinture ? On trouve chez Léry des accents de critique pré-écolo- 
giste, exprimés en un style captivant. 

Le paradis et l’ambiguïté du paradis terrestre... Le motif revient 
périodiquement, surtout aussi pour l’Afrique du Sud, région dont 
la flore originale et exceptionnellement riche semblait indiquer que 
l’on se trouvait en présence d’un reste dispersé du paradis terrestre 
conçu comme une réalité historique tragiquement perdue. Ce sont 
des réflexions de ce genre que fera, vers la fin du XVII siècle, Pun 
des plus importants botanistes explorateurs d'Afrique du Sud, Paul 
Hermann, protestant croyant, fils d’un organiste de Halle en Alle- 
magne et véritable prince de la botanique à Leyde où il a fait carrière 
et où il accueille un jour dans le jardin qu’il dirige. Louis XIV, sans 
modestie particulière d’ailleurs, presque d’égal à égal. Les géraniums 
de nos jardins et de nos bacs à fleurs, Pelargonium si typiques de cette 
région du Cap, se doutent-ils du symbolisme paradisiaque dont ils 
sont porteurs — même dans la banalisation la plus poussée des jar- 
dineries et des villes fleuries ? 


Intermède : le protestantisme et les jardins entre le 
XVI et le XIX° siècle 


Le prochain paragraphe nous fera sauter du XVI° au XIX: siè- 
cle et du Psaume 104 au Sermon sur la montagne ; or, les siècles 
que nous allons enjamber méritent un bref rappel au moins. Entre- 
temps, en effet, le monde des plantes et des jardins est marqué par 
le protestantisme dans de nombreux domaines : 
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— les architectes de jardins en France, avant Versailles et Le N6- 
tre, sont en grande partie des protestants dont plusieurs s’exilent en 
Angleterre, en Hollande ou en Allemagne ; 

— la botanique scientifique est promue dans un univers protes- 
tant international — à Montpellier par Guillaume Rondelet et ses 
élèves (dont l’impressionnant Charles de l’Écluse, 1526-1609), plus 
tard par Pierre Magnol (1638-1715) à qui est dédié le Magnolia, en 
Allemagne et en Suisse alémanique dès le XVI: siècle par les « Pères 
de la botanique » Otto Brunfels, Hieronymus Bock et Leonhard 
Fuchs, ainsi que le zurichois Conrad Gessner, plus tard par le ber- 
nois Albrecht von Haller (Albert de Haller dans ses écrits français, 
1708-1777) et par son contemporain qui le dépasse encore, Char- 
les de Linné (1707-1778), fils de pasteur suédois, dans l’Angleterre 
du XVII siècle par John Ray, pieux puritain, et, plus tard, entre 
autres, par un étonnant milieu de botanistes quaker (Bartram etc.) 
et finalement, vers 1800 et tout au long du XIX® siècle à Genève, 
désormais « Cité des botanistes » et « Cité de Calvin » en même 
temps, grâce à la dynastie des Candolle, surtout Augustin Pyramus 
de Candolle (1778-1841) et son fils Alphonse (1806-1893), ainsi 
que de nombreux autres botanistes dont plusieurs furent également 
théologiens ; 

— l’illustration scientifique et décorative des plantes est portée 
à un haut niveau, entre autres par des personnalités féminines tel- 
les que Maria Sibylla Merian (1647-1717) et Rosalie de Constant 
(1758-1834) ; 

— l’agronomie fait ses débuts en tant que discipline empirique et 
scientifique sérieuse grâce à Olivier de Serres (1539-1619), gentil- 
homme protestant du Vivarais et son monumental Théâtre d'agricul 
ture (1600) ; 

— « l'invention de la haute montagne » (Philippe Joutard) à lieu 
au XVIII: siècle, et cette mutation culturelle dans la perception du 
paysage est l’œuvre de protestants (Albert de Haller, Horace-Béné- 
dict de Saussure, Jean-Jacques Rousseau) ; 

— Je rousseauisme popularise la botanique et crée un idéal de 


31 


DOSSIER 


jardin proche de la nature sauvage, ainsi qu’une sensibilité fine à la 
correspondance entre monde végétal, paysage et vie intérieure ; 

— finalement, la biogéographie d'Alexandre de Humboldt, ber- 
linois et fils de huguenots par sa mère, formule une vision globale, 
pré-écologique, de ce que nous appelons aujourd’hui la biosphère 
avec ses compartiments majeurs et ses formes d’organisation mul- 
tiples du vivant. 


Regardez les lis des champs... : le Sermon sur la 
montagne et les plantes et jardins au XIX° et au 
début du XX° siècle (Edmond Boissier, Henry 
Correvon, Philippe Robert) 


« Nos lointains ancêtres, les Celtes, adoraient les beaux arbres et 
vouaient aux voix de la nature, un culte spécial. Quelques Romains 
s'intéressèrent aux sciences naturelles, mais seulement vers le com- 
mencement de la décadence et il nous paraît vrai de dire, malgré 
ce qu’on sait des Chinois et des Japonais, que l’amour ardent des 
choses de la nature appartient aux peuples ayant subi l'empreinte du 
christianisme. N'est-ce pas de l’humble Galilée que nous est venu cet 
accent sublime d’admiration pour les ‘lys des champs” qui ne sèment 
ni ne filent et qui sont pourtant plus riches, plus beaux que Salomon 
dans toute sa gloire ? Le Rédempteur du monde, assis sur la colline 
toute fleurie d’Anémones à la fleur vermillon {Anemone coronaria) que 
Boissier à trouvée en immense abondance dans toute la SE et 
qui y rougit les montagnes dans les jours de printemps... 

Étonnantes paroles de jardinier protestant que cette citation 
d’Henry Correvon (1854-1939) ! Nous avons tellement pris l’habi- 
tude de considérer le christianisme comme suspect, voire comme 
coupable en matière de protection de l’environnement et de res- 
pect de la nature que nous imaginons mal l'affirmation appuyée 


15 Henry Correvon, Fewrs des champs et des bois, des haies et des murs, Genève, Albert 
Kündig, 1911, p. 5. 
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du contraire. Certes, Correvon fut en premier lieu un praticien du 
jardin alpin, écrivain par ses nombreux livres de vulgarisation bo- 
tanique et nullement historien ou sociologue des civilisations : les 
termes sommaires de son analyse sont critiquables. En revanche, 
la confession de foi qu’on lit dans ces propos est authentique. Et 
Henry Correvon n’est pas isolé à son époque et dans son milieu de 
Suisse romande ; dans les Églises protestantes en particulier, il est 
loin d’être le seul à faire le lien entre sa passion du jardin et des plan- 
tes, d’un côté et, de l’autre, ses convictions chrétiennes et sa lecture 
de la Bible. Les deux noms que nous lui associons ici, le botaniste 
genevois Edmond Boissier (1810-1885) et le peintre biennois Phi- 
lippe Robert (1881-1930), l’un des six peintres Robert, sont de la 
même trempe. 

C’est à Edmond Boissier, l’un des grands de la botanique gene- 
voise, que l’on doit identification des « lis des champs » néotesta- 
mentaires à /'Anemone coronaria des pays méditerranéens. À côté de 
ses publications volumineuses de botanique scientifique (il a décrit 
environ 6000 espèces nouvelles), Boissier à rédigé une « Botanique 
biblique » f anonyme, car conçue comme une offrande au Créateur 
de toute vie. La « Botanique biblique » se termine d’ailleurs par la ci- 
tation du Psaume 104, v. 24 ! Dans l’histoire des jardins, Boissier est 
lun des inventeurs du « mur fleuri », c’est-à-dire de murs garnis de 
coussinets de plantes vivaces poussant dans les raccords et les cre- 
vasses. Une fleur printanière de nos parcs et jardins, le Chionodoxa 
luciliae raconte l’histoire d’amour, belle et triste, d’'Edmond Boissier. 
La « Gloire-des-neiges de Lucile » perpétue, en effet, le nom de sa 
jeune femme, Lucile Buttini. Elle était âgée de 20 ans lorsque son 
mari découvrit cette espèce sur la côte ouest de la Turquie. En re- 
gardant ces fleurs, l’amoureux vit les yeux bleus de sa belle. Lucile 
lui fut arrachée sept ans plus tard par la fièvre typhoïde. Mais tous 
les ans, au mois de mars, elle continuera de vous faire un clin d’œil 
à vous qui connaissez maintenant l’histoire. 


16 Genève, 1864. 
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Revenons aux « lis des champs » du Sermon sur la montagne. Ce 
célèbre passage (Matthieu 6, 28-30) contient trois motifs spirituels 
majeurs de la perception de la nature en général, mais aussi d’une 
interprétation protestante des jardins : élévation, abaissement, mé- 
tamorphose. Élévation, cat ce sermon « sur la montagne » , de Moïse 
à Jésus, évoque par sa topographie symbolique « l’entre-deux » qui 
guide notre réflexion, à savoir une tension dialogante entre ciel et 
terre. Abaissement, car les « lis des champs » ne sont que de l’herbe 
(v. 30) et il nous faut approcher de leur humilité pour recevoir le 
message qu’ils nous adressent. Métamorphose, puisque les lis des 
champs ne durent pas, ils passent comme toute vie (ils sont même 
« jetés au feu », v. 30) tout en participant d’une « gloire » qui, au- 
delà de Salomon (v. 29) nous renvoie au Dieu souverain et à la vie 
impérissable. 


Élévation 

En se chargeant, en 1907, des planches de la « Flore alpine » 
d’'Henry Correvon, Philippe Robert à fait ses débuts prometteurs 
en tant qu'’illustrateur de plantes. La belle reliure de cet ouvrage dé- 
livre un message religieux implicite grâce à la collaboration congé- 
niale des deux auteurs, l'écrivain et l’artiste. Correvon interprète en 
effet les fleurs en forme d’étoile bleue, celles des alpages et des 
cimes en particulier, comme une sorte de négatif du ciel étoilé. En 
ces « astres terrestres » que sont les fleurs, le ciel entre en commu- 
nion mystique avec la terre. 

«<“Terrestria sidera flores !? à dit un proverbe latin. Les fleurs sont 
les étoiles de la terre, tandis qu’un autre proverbe chinois assure que 
‘les étoiles sont les fleurs du ciel’ » (Henry Correvon)!?. 

En raison d’un événement-clé (Schlüsselerkebnis) vécu à 12 ans, 
Correvon attache une importance particulière aux étoiles bleues de 
la gentiane printanière (Gentiana verna). Mais toutes les autres fleurs 
en étoile bleue, même les plus banales (la chicorée sauvage Cicho- 


17 Henry Correvon et Philippe Robert, Fore alpine, Neuchâtel/Paris, Delachaux et 
Niestlé, 1929, p. IX (début de l'introduction intitulée « Les fleurs dans la vie »). 
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r'um intybus de nos bords de route, la bourrache Borrago officinalis de 
nos potagers) bénéficient d’une sympathie particulière de la part de 
Correvon et même d’une véritable estime d’ordre spirituel. Grâce à 
son établissement horticole « Floraire » à Genève, Henry Correvon 
a fourni en plantes alpines de très nombreux jardins en Suisse et 
bien au-delà ; il a lui-même conçu et aménagé des jardins de rocaille 
et initié plusieurs jardins alpins en Suisse romande et dans l’Italie 
voisine. Derrière cette activité commerciale et, en partie, bénévole, 
on perçoit chez Correvon la conscience d’une mission : la contem- 
plation des plantes alpines nous met en contact avec les réalités 
célestes qui habitent la terre et guérit la « névrasthénie » d’une vie 
agitée et aliénée de son Créateur. 

La belle-de-nuit appelée également onagre ou œnothère (Oero- 
thera biennis, grandiflora etc.) est un autre exemple du même symbo- 
lisme de Pétoile terrestre qui par ses évocations célestes élève nos 
regards vers les réalités d’en haut. Symboliquement la belle-de-nuit 
est complémentaire de la gentiane printanière par sa couleur (jaune 
plutôt que bleue) et par le rythme de son éclosion (floraison noctur- 
ne plutôt que diurne) ; par conséquent, ses fleurs sont non comme 
un négatif mais comme un positif terrestre du ciel étoilé. La belle- 
de-nuit est admirablement figurée, dans toute sa luminosité annon- 
ciatrice de vie et d’espérance, sur la fresque « Temps et éternité » en 
salle d’attente de la gare de Bienne (1923). Philippe Robert décrit sa 
signification dans son « Journal de peintre » (1923) : 


« L'ŒNOTHÈRE. De huit à neuf, ce soir, j’ai contemplé une grande 
fleur d’onagre. Elle dépliait doucement ses quatre larges pétales pâles, 
à l’heure où monte la prière de la terre, dans le silence. 


Aucun souffle extérieur n’accélère cette éclosion. Une force intérieure 
agit, par pulsations régulières. 
Tant d’autres fleurs ont laissé choir leurs charmes, tant de corolles se 


sont refermées. 
Pour les papillons des chaudes vêprées, les plusies brunes à gouttes 
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d’or, qui arrivent en vol, la haute « Belle de Nuit » est parée, afin qu’il y 
ait des étoiles à terre, comme dans le ciel, et que tous soient heureux. 
Pour les myriades d’insectes, amis du soleil, d’autres fleurs, de toutes 
couleurs, écloront dès l’aube. 

On est troublé d’assister, profane, les lèvres souillées peut-être. à ce 
mystère de la vie, sous les grands cieux, où montent à Dieu, ravies, les 
nuelles roses »'°. 


Abaissement 

Un motif d’origine antique, aux harmoniques bibliques, récur- 
rent depuis la Réforme, se retrouve dans lattitude protestante à 
l'égard des plantes et des jardins : celui d’une inversion paradoxale 
des valeurs qui fait que les êtres les plus humbles sont revêtus d’une 
gloire toute particulière. 

« Rien n’est trop petit, rien n’est à mépriser » dit dans sa de- 
vise le pasteur et botaniste allemand Jérôme (Hieronymus) Bock 
(1498 -1554) et exhibe fièrement l’ortie, la vilaine, comme sa plante 
préférée ! Et Olivier de Serres (1539-1619) vante, dans son Théâtre 
d'Agriculture (1600), les mérites du ver à soie dont la laideur n’empé- 
che pas que Dieu ait choisi pour vêtir les princes et les rois. Maxime 
in minimis miranda — « Elle est la plus admirable dans les plus petites 
choses » dit de la nature le grand systématicien suédois Charles de 
Linné (1707-1778). 

Tous ne font que varier un dicton spirituel qui traverse les siècles 
depuis qu’on le repère chez saint Augustin (354-430) — sous une 
forme à peine moins radicale, il est vrai, que celle que l’on récite : 
« Deus magnus in magnis, maximus in minimis » — « Dieu est grand dans 
les grandes choses et le plus grand dans les plus petites ». 

« Il semble que Philippe voue la plus grande tendresse aux 
fleurs les plus menues, les plus modestes : petites laies au parfum 
de menthe, humbles bugranes d’un rose lavé, véroniques de tous 


18 « Ce 30 juin 1921 », Jowrnal de peintre, op. cit., p. 161. Philippe Robert a aménagé un 
jardin remarquable, aujourd’hui perdu, autour de sa maison d’Evilard, près de Bienne, 
maison qu’il habitait de 1923 jusqu’à sa mort accidentelle en 1930. 
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les bleus » : c’est dans ces termes qu'Henri Chenevard caractérise 
les premières illustrations de fleurs réalisées par le jeune Philippe 
Robert!°. 

La fleur préférée de Philippe Robert est la pâquerette, « parce 
qu’elle est si humble ». ® C’est avec plaisir qu’il découvre la même 
prédilection pour cette marguerite en petit format chez la « petite 
Thérèse », Thérèse de Lisieux (1873-1897), mystique catholique?!. 

«UNE PÂQUERETTE. Dieu |! je vous aime, parce que vous 
avez fait la marguerite. Vous n’auriez rien fait d’autre, que déjà je 
vous en aimerais follement » (mai 1920)2. 

Ce texte a été écrit en Grèce, sur le site mythologique et archéo- 
logique prestigieux de Némée... Il ne va pas de soi d’avoir des yeux 
pour une banale pâquerette dans ce contexte homérique... 

Déjà dans ses « Fleurs du Jura », Philippe Robert représente la 
pâquerette avec tous les signes de la gloire dans la modestie : elle est 
la dernière de toutes les illustrations, comme écrasée par la précé- 
dente et réduite à une petite moitié de planche. Mais ce cadre trop 
étroit, elle semble le faire éclater par la profusion démesurée de ses 
fleurs qui sont comme des perles (« marguerites » en grec !) dans un 
coquillage s’ouvrant pour révéler les trésors qu’il renferme... « Les 
derniers seront premiers … » (Matthieu 20, 16). 


Métamorphose 

En 1909, Philippe Robert publie son plus somptueux recueil, 
les Feuilles d'automne. Le choix de ce thème est original, pour un il- 
lustrateur de plantes de surcroît : la botanique se consacre très peu 
à l'aspect automnal des végétaux. Même au début du XXI siècle, 
d’ailleurs, la fonction biologique précise de la coloration jaune et 
rouge des feuilles est assez mal élucidée… 

Or les feuilles d’automne ne sont-elles pas à leur manière une 


19 Henri Chenevard, op. «if. p. 26. 

20 Citation de Philippe Robert, d’après Henri Chenevard, op. &r., p. 76. 
21 Henri Chenevard, . àt., p. 120. 

22 Philippe Robert, Journal de peintre, op. it, p. 102. 
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métamorphose où la beauté de la vie éclate dans la décomposition 
de l’éphémère ? Dans sa préface, l'écrivain neuchitelois Philippe 
Godet (1850-1922), ami des Robert, exprime la teneur existentielle 
du sujet dans des termes très appropriés : 


« Ce trésor me fut révélé le jour où j’aperçus, gisant sur la route, une 
feuille d’érable décorée de dessins noirs et oranges, du coloris le plus 
riche et de la fantaisie la plus imprévue. À l’examen, il m’apparut, hé- 
las ! que cette brillante aquarelle était le produit de la décomposition et 
de la mort. Mais je bénis la souveraine Volonté qui ne dédaigne pas de 
couvrir d’un vêtement royal l’agonie des choses éphémères. 

Les feuilles mortes — disons mieux : - les feuilles mourantes sont un 
des plus magnifiques poèmes que puisse déchiffrer le regard des hom- 
mes. La nature y déploie ses inépuisables ressources d’invention, elle 
y prodigue la diversité de son caprice, afin, semble-t-il, de donner à 
ce qui passe, comme une consolation et une promesse, la gloire de 
l’éternelle beauté. » 


Les feuilles de l’Érable sycomore (Acer pseudoplatanus) constituent 
à cet égard un témoignage particulièrement parlant. Elles séduisent 
moins par une belle couleur que par un dessin unique de taches noi- 
res provoquées par les attaques d’un champignon parasite, Melasmia 
acerina/ Rhytisma acerinum. Philippe Robert les peint avec le réalisme 
qui lui est propre tout en mettant en valeur la beauté inattendue de 
tant d’ocelles auréolés. Ne dirait-on pas des feuilles-papillons ? Au 
moment de mourir, les feuilles sont habillées d’une vie nouvelle, res- 
plendissante. 


Conclusion 


Nous arrêtons ici nos explorations sur le jardin entre ciel et terre 
dans une perspective protestante. Les pistes provisoirement délais- 
sées ne manquent pas pour autant : et Gertrude Jekyll (la grande 
théoricienne anglaise du jardin de plantes vivaces) et Karl Foerster 
(son homologue allemand pour faire simple) ont été des protestants 
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croyants, et on trouve chez Foerster de belles pages explicitement 
johanniques sur la lumière dans les jardins. Il serait intéressant aussi 
de confronter ces réflexions théologiques à celle, philosophique, 
de David E. Cooper qui, dans son livre remarquable À Philosophy 
of Gardens, centre la question de la signification du jardin sur le 
concept d’épihhante, en un sens non religieux, certes, mais qui in- 
vite évidemment à faire le lien avec une interprétation religieuse du 
jardin. * Dans notre introduction nous avons évoqué la fransparence 
du jardin qui chez les Réformés français se substitue aux vitraux 
des cathédrales médiévales. Nous avons qualifié le jardin terrestre 
de parabole du jardin céleste, et le jardin céleste de wys#ère du jardin 
terrestre. Le « théâtre de la gloire de Dieu » de Jean Calvin, le jardin 
refuge de Bernard Palissy avec ses références au mystère de la Créa- 
tion et au monde à venir, le paradis tropical de Jean de Léry et ses 
interprétations différenciées nous ont montré que le jardin comme 
transparence spirituelle est déjà bien présent dans la pensée réfor- 
mée française du XVI: siècle. Les exemples du XIX® et XX siècle, 
et tout particulièrement Henry Correvon et Philippe Robert attes- 
tent la permanence de cette approche protestante du jardin. Eléva- 
tion, abaissement et métamorphose sont des motifs principaux de 
cette transparence du jardin terrestre : nous sommes renvoyés à des 
dimensions célestes et, plus radicalement, à l’espérance en la Résur- 
rection dont la promesse habite déjà la vie présente. 

Pour expérimenter tout cela il s’agit de regarder, de vor. Un 
musée de plein air qui est en même temps un jardin interculturel 
franco-allemand invite à ce regard souvent surprenant sur l’histoire 
réformée française des plantes et des jardins : le Jardin hugnenot de 
Langerwisch près de Berlin. * Les « étoiles bleues » d’Henry Cor- 
revon y sont, gentiane printanière, chicorée, bourrache.. Dans les 


23 David E. Cooper, À Philosophy of Gardens, Oxford, Clarendon Press, 2006. 

24 Hugenottengarten Langerwisch, Strasse des Friedens 87, D-14552 Michendorf 
Ortsteil Langerwisch. Visite sur rendez-vous : tél. 0049-33205-50051, info@jardinhu- 
guenot.com. Vous pouvez aussi contacter l’auteur de cet article à l'adresse otto.schae- 
fer@sek-feps.ch, 0041-31-370 25 54. 
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haies on trouve tous les arbres et arbustes dont Philippe Robert 
a peint les feuilles d’automne. Plusieurs légumes et autres plantes 
utilitaires racontent des épisodes de l’histoire du Refuge : le cardon 
et la bette-à-côtes apportés à Genève par les réfugiés du midi de la 
France, les sept herbes de la « Sauce verte » attribuée aux huguenots 
en Hesse, les herbes fourragères (luzerne, sainfoin) prônées par 
Olivier de Serres et diffusées par les réfugiés des Vallées vaudoises. 
Dans le pavillon de jardin, une exposition résume des éléments im- 
portants d’une histoire des plantes et des jardins dans la tradition 
réformée française. * De nombreux botanistes huguenots sont pré- 
sents au travers d’une collection de plantes qu’ils ont découvertes 
ou qui leur ont été dédiées : saviez-vous que de ce point de vue 
et le Poinsettia et le Saintpaulia sont « des plantes huguenotes » ? 
Autant dire que vous avez déjà des bribes de Jardin huguenot chez 
vous. Une jolie cabane de jardin est à voir aussi : un « k/kajon ». Le 
mot est suisse romand. La réalité relève de l'interprétation bibli- 
que : au chapitre 4 du livre de Jonas il est question d’une plante 
mystérieuse qui pousse très vite et donne de l’ombre au prophète. 
Appelé « kikajon » en hébreu, cette plante a déclenché dans l’Église 
Ancienne une véritable « guerre des interprétations ». S'agit-il de la 
courge ? Ou du ricin ? Peut-être même du lierre ? On l’ignore et les 
traducteurs de la Bible suisses romands du XVII: siècle ont préféré 
garder le mot hébreu qui est passé dans la langue populaire tout en 
étant confondu avec la cabane. Au Jardin huguenot de Langerwisch, 
les parois du kikajon sont garnis de courge, de ricin et de lierre : 
solution conciliante qui, traduisant l’amour de toute vie, est sans 
doute la plus conforme au message du livre de Jonas. 


Otto Schaefer 


Botaniste et pasteur de l'Église Réformée de France, Otto Schaefer partage 
sa vie entre la France, la Suisse et l'Allemagne. Il est l'auteur de plusieurs 
publications en éthique et spiritualité de l'environnement. Actuellement 


25 Le guide Plantes et jardins dans la tradition réformée française (Michendotf, 22008, 60 pa- 
ges) est disponible au prix de 5 euros, ou gratuitement en version électronique. 


40 


- Chargé d'éthique auprès de la Fédération des Églises protestantes de Suisse 
_ (FEPS), il vient d'élaborer une « Éthique de l'énergie » par laquelle la FEPS 
expose des perspectives durables dans la mutation énergétique actuelle. 
Engagé dans le mouvement des Jardins interculturels par la création d'un 
« Jardin huguenot », Otto Schaefer poursuit accessoirement des travaux 
de floristique et de cartographie de la végétation en collaboration avec le 
Conservatoire botanique de Franche-Comté. | 
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Bernard Charbonneau en 
ses jardins 


ernard Charbonneau s’efforça, toute sa vie durant, de 
« transformer le désert en jardin » (Es 51,3) par une 
réflexion profonde sur l'Homme dans la société, cou- 
plée à une mise en actes de ses idées. 

Bernard Charbonneau est né en 1910 à Bordeaux dans une 
famille bourgeoise originaire du Lot-et-Garonne. Il est décédé au 
printemps 1996 à Saint-Palais en Basse-Navarre. Géographe de 
formation, agrégé d’histoire et de géographie en 1934, il adhère 
au début des années trente au mouvement personnaliste. Mais il 
rompt vite avec Emmanuel Mounier, trop préoccupé selon lui, « de 
faire glisser son Bon Dieu de droite à gauche » (entretien diffusé sur 
France-Culture en août 1996). En revanche, il rencontre dans ces 
années là, Jacques Ellul avec lequel il co-signe en 1935 un texte in- 
titulé « Directive pour un manifeste personnaliste », antérieur donc 
au manifeste de Mounier, publié en 1936. Cette contribution com- 
mune constitue la première pierre d’une longue connivence intel- 
lectuelle et d’une amitié qui expliquent largement la vie et l’œuvre 
des deux hommes. 

Après guerre, toujours associé à Jacques Ellul, Bernard Char- 
bonneau, lance un mouvement de pensée écologiste (avant que 
n'existe le mot, dans son acception sociale actuelle) contre la techni- 
cisation accélérée de la société. Il organise chaque été en montagne 
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des « camps », en fait des séminaires de réflexion, avec des jeunes. 
Professionnellement, il reste enseignant durant toute sa carrière. 
Il est d’abord professeur au lycée Michel Montaigne à Bordeaux, 
puis à Louis Barthou celui de Pau et enfin pendant plus de vingt 
ans à l’École Normale de Garçons des Basses- -Pyrénées, devenues 
Atlantiques, à Lescar. Il laisse auprès de ses anciens élèves un très 
vif souvenir: « C'était un professeur exceptionnel, qu'aucun n’a 
oublié... » 

Sa réflexion porte sur les dégradations que subit la nature, face 
aux atteintes de la technicisation qu’il appelle la « Grande Mue ». 
En géographe, il ancre sa réflexion dans de solides références au 
terrain, aux milieux, aux paysages, le tout écrit dans un style cha- 
toyant. Il écrit beaucoup mais publie peu ou plus tard. Les milieux 
universitaires et l’opinion dominante des années cinquante et du 
début des années soixante, jugent cette pensée réactionnaire. C’est 
un combat en solitaires que mènent Bernard Charbonneau et son 
ami Jacques Ellul. Toute sa vie Bernard Charbonneau a vécu, avec 
la même mélancolie, les bouleversements inexorables du monde et 
tout particulièrement du monde rural. Il possédait sur la fin de ses 
jours, une très noire vision de l’inéluctable avancée du fait social. II 
y a dans ses écrits des prémonitions dignes d’ Ammien Marcellin. 
Bernard Charbonneau à dénoncé, avec plusieurs années d’avance, 
dans une vingtaine d’ouvrages, les risques pour la nature et l’espèce 
humaine d’une croissance non maîtrisée, d’une techno-science en- 
vahissante. Il fut un des premiers à penser la décroissance. 

Bernard Charbonneau a écrit une trentaine d’ouvrages, dont 
vingt-deux sont publiés ou en cours. Il faut y ajouter un grand nom- 
bre d’articles dans diverses revues ou journaux dont Réforme ou For 
et Vi. Chacun de ses ouvrages se trouve largement exprimé ou en 
germe dans un énorme livre, resté dactylographié et intitulé Par / 
force des choses, qu’il rédigea entre 1940 et 1947. 

Le jardin charbonnien est un monde habité, occupé, aménagé 
par des hommes vivants en société. Ce monde est en train de vi- 
vre la rupture majeure qu’est la Grande Mue. Les espaces ruraux 
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sont subjugués par la technisation (Tristes campagnes, 1973) et par le 
déferlement urbain (Le jardin de Babylone, 1969). Les paysages s’uni- 
formisent (La fin du paysage, 1972) dans une société de plus en plus 
totalitaire (L'État, 1949) et soumise à la techno-science (U/#a ratio, 
1984). Pour Bernard Charbonneau l’'Éden des origines est obliga- 
toirement cultivé et agreste. La profession de foi de Bernard Char- 
bonneau est de réconcilier l'Homme et la nature, de voir la société 
arriver à maîtriser les mécanismes qu’elle à mis en action. Tout au 
long de sa vie et de son œuvre Bernard Charbonneau n’arrivera pas 
à rattraper cet écart entre ce qui est et ce qui devrait être selon lui, 
sauf sur les espaces de sa vie quotidienne. 

Le jardin de Bernard Charbonneau est aussi celui de ses prati- 
ques. Tout d’abord la mise en culture des lopins de terrain autour 
de ses deux maisons des années de retraite. L’une pour le printemps 
et l'été, au bord du gave d’Oloron à Saint-Pé-de-Léren en amont 
de Peyrehorade ; l’autre pour l’automne et l’hiver, dans les collines 
du piémont pyrénéen à Luxe Sumberraute. Ensuite par de nom- 
breuses courses dans les Pyrénées et parties de pêches sportives 
dans les gaves. Au delà, et avec pugnacité, par des actions contre 
les agressions caractérisées, tout particulièrement dans les années 
soixante-dix, pour contrer les programmes d'aménagement de la 
Côte Aquitaine. 

Esprit à contre-courant, libertaire, témoin de son temps et de 
l’évolution du monde, exigeant à l'extrême, voire intransigeant, Ber- 
nard Charbonneau se définissait comme post chrétien. Il est resté à 
l'écart de tout système, ce qui lui a permis de construire une pensée 
originale et d’une pleine actualité. 


Alain Cazenave- Piarrot 


Alain Cazenave- Piarrot est maître de Conférences en Géographie à l'Uni- 
versité de Toulouse 2 Le Mirail 


Bernard Charbonneau : 


De la cueillette à la récolte de la pomme 


L’Éden, désormais il fallut le conquérir à la sueur de ses reins 
et de son front sur la forêt vierge, aidé par le feu du ciel et la dent 
des chèvres. Adam fit son trou, de plus en plus béant, au point d’en 
faire un Sahara là où fut trop brillamment développée la production 
ovine et bovine. Mais, en d’autres lieux, il entreprit de corriger la na- 
ture en faisant de la terre un jardin planté de toutes sortes d’arbres 
« dont l’ombre est plaisante et les fruits délicieux ». Ce qui d’ailleurs 
ne vous empêche pas, au début, si quelque seigneur ne se charge 
pas de vous protéger contre vous même, de jouer sur les deux ta- 
bleaux de la campagne et de la forêt dont on retire les produits si 
divertissants à cueillir [ ....]. 

Ce deuxième Éden, malheureusement, n’est pas donné (préten- 
dument ad aeternami) pat l'autorité supérieure, il est à reconquérir tous 
les jours sur la jungle qui vous attend au coin du bois et surgit insi- 
dieusement de partout sur votre planche de carottes. C’est pourquoi 
Adam, se prenant pour le bon Dieu songe à en finir une fois pour 
toutes en l’arrosant de défoliant. Sans l’approuver, il faut le com- 
prendre, le point de vue du paysan défricheur n’est pas exactement 
celui du touriste. Le jardin en mai c’est paradisiaque, mais cette fête 
c’est du travail quotidiennement arraché dos courbé, poil à poil, à la 
glèbe. La cathédrale aux piliers de chênes dont vous foulez le tapis 
d’anémones n’est pas une forêt mais une garenne où la faux est pas- 
sée et repassée [...]. Ce travail là vingt quatre heures n’y suffiraient 
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pas, ce n’est pas fini qu’on recommence [..]. Et ce n’est pas tout, en 
prime de la nécessité vous avez le hasard qui tombe du ciel à grand 
tam-tam de tonnerre et de grêle sur vos choux qui venaient juste de 
pommer. 

À tout jamais l’on tourne en rond dans son jardin, décollant pé- 
niblement les pieds de la terre qui tourne autour du soleil. 


Bernard Charbonneau, Un festin pour Tantale. Nourriture et société industrielle. Pa- 
ris ; Sang de la terre, 1997, pp 42- 43. 


La campagne n’est pas la nature 


La campagne n’est pas exactement la nature, elle est le fruit d’un 
pacte, progressivement élaboré, depuis des siècles, entre la nature 
et l’homme. Elle est une œuvre, si une œuvre est faite de l’accord 
patient de l'artiste et de son matériau.[...] Dans les pays dont le pay- 
sage est la face et le paysan l’auteur, la main humaine est partout 
passée pour ordonner l'explosion confuse des rocs et des arbres. 
Il fallait être breton pour inventer la Bretagne. Ces brumes, ces 
vents auraient en vain tourbillonné sur le granit, s’ils n'avaient pas 
erré dans les esprits qui, faits eux aussi de granit poli par les pluies, 
n’avaient tenu dans la bourrasque autant qu’il l’avaient subie. Il fal- 
lait cent générations de bergers et de faucheurs pour faire la lande 
rase, cent millénaires de noroît n’y auraient pas suffi. Et si le roc 
parfois y émerge, il ne s’y dresse pas, comme l’écueil des mégalithes 
et des maisons, eux aussi usés par les rafales. Non loin de là, le 
bocain à fait le bocage, cloisonnant de haies le vert des prés dans 
le roux des landes. Plus savant que Le Nôtre il y a édifié à coup de 
serpes un labyrinthe végétal autrement vaste que celui des parcs de 
l’âge classique. Un filet de haies solidement accroché aux troncs des 
chênes têtards, de chemins creux entaillés pas à pas, noué aux cal- 
vaires et aux écarts, structure et tient l’espace, autrement flou, d’un 
relief effacé par le temps. 


Pays fermés : bocages, pays ouverts : champagnes ; Pacifique 
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de moissons dont les bourgs sont des îles. La campagne est une 
construction de l’homme. 


Bernard Charbonneau et Maurice Bardet, La fin du paysage, Paris, Anthropos, 
1972. Chapitre 1, Non paginé, 4 chapitres. 


Nous avons vaincu la nature 


Nous avons vaincu la nature. Aussi devrions-nous apprendre à 
ne plus la considérer comme l’ennemi que nous devons briser. Cette 
victoire fut parfois mesurée, comme dans la campagne telle qu’elle 
existe dans certains pays anciennement civilisés. En Europe, en Asie 
dans quelques rares contrées d’Afrique et d'Amérique, l’homme 
s’est lentement soumis à la nature autant qu’il l’a soumise. Et le 
paysage est né de ce mariage où les champs et les haies épousent les 
formes des coteaux, dont les vallées portent leurs fermes et leurs 
villages aux mêmes points où les branches portent leurs fruits. Les 
prés portent les bois et les bois les vignes. Et comme on ne saurait 
dire où commence l’homme et où finit la nature dans le paysage, il 
est impossible de distinguer le paysan du pays. 

Mais le plus souvent l’homme n’a pu vaincre son vieil adversaire 
qu’en l’anéantissant. Un part toujours plus grande de l’humanité vit 
dans des villes où rien ne subsiste de la nature ; sinon le ciel, ou des 
jardins qui sont le comble de lartifice. Le sol est pris sous le béton, 
l'horizon fermé de murs. Quand vient la nuit, d'innombrables lumiè- 
res scintillent sur le noir diamant de la ville, pour l’enfermer au cœur 
de l’obscurité dans un monde clos qui reçoit toute vie des machines. 
Sauf l’inépuisable flot des hommes qui poursuit son chemin dans le 
cours perpétuel des automates. Car c’est dans l’homme que la nature 
et la vie subsistent encore irréductibles : dans la foule anonyme des 
trottoirs où l’amour et la mort vont toujoufs choisir leur élu. 


Bernard Charbonneau Le jardin de Babylone, Paris, L'Encyclopédie des nuisan- 
ces, 22002, pp 26- 27. 
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Cucurbitus |‘, Empereur 
des légumes 


N 


défaut de pouvoir arpenter un paisible « jardin de 

curé » dans ce numéro de Fos et Vie consacré à l’hor- 

ticulture, voici un voyage imaginaire dans l’empire 

d’une « grosse légume », Cucurbitus I‘, empereur 
végétal, et une déambulation politique au pays des courges et des 
melons. Laissons la parole à l’empereur : 

« — Oui, Messieurs, moi Cucurbitus I“, au commencement, j’éta- 
blissais l’égalité la plus absolue entre mes sujets ; mais désormais je 
veux et j'entends régner absolument dans mon empire. Je veux y 
faire la pluie et le beau temps. [...] Je veux que, selon les inspirations 
de mon génie tout puissant dont mon ministre de l’Instruction pu- 
blique ne doit être que l’exécuteur passif, les uns soient élevés à l’air 
libre et les autres sous cloches. 

— Peste, dis-je, en me levant du tertre où je m'étais assis, voilà un 
gaillard de potentat qui n’y va pas de main morte ! Quelles maximes 
de gouvernement ! ». 


Qui se cache sous le froc vert et le turban de cucurbitacée de cet 
empereur végétal ? Napoléon I“ ? Louis Philippe, le fils de Philippe 
Égalité ? Le prince- président, Louis Napoléon Bonaparte ? 

Pour le découvrir, il faut arpenter L'Empire des légumes, Drôlerie 
végétale, mémoires de Cucurbitus I (1851) d'Eugène Nus et Antony Mé- 
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ray”. Au milieu du XIX:s., un peu plus de vingt ans après que Jean- 
Anthelme Brillat-Savarin eut réduit les légumes en purée dans sa 
Physiologie du goût (1826), les citoyens du potager se firent porteurs 
des revendications sociales, anarcho-communistes, d’un auteur de 
vaudeville (Nus) et d’un bibliophile (Méray). Après tout, pourquoi 
laisser aux seuls animaux la charge de représenter les heurs et mal- 
heurs de la condition humaine ? Les félins dans Les peines de cœur 
d'une chatte anglaise d'Honoté de Balzac, illustrées par Grandville, en 
1844 et 1845 pour la revue Le Diable à Paris, avaient su dénoncer 
l'hypocrisie des mœurs bourgeoises. Les légumes ne furent pas en 
reste, loin de là, car si le conte légumier s’avère moins répandu que 
son cousin animalier, il n’en fut pas moins caustique, comme le 
montre cet étonnant ouvrage. 


1 Voir Menehould de Chatelle, « Drôlerie végétales », Le Monde d'Hermès, automne-hi- 
ver, 2001, p. 16-23. Un exemplaire de cet étonnant ouvrage se trouve dans la collection 
bibliophilique d’Émile-Maurice Hermès. L'ouvrage daté, pour sa première édition, de 
1851 est conservé dans une édition postérieure (1861) à la Réserve de la Bibliothèque 
nationale de France sous la cote : RES-Y2-1113 (1861). C’est cette édition que nous 
avons consultée. 
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L'Empire des légumes est un dialogue satirique mettant en scène 
un peuple de légumes animés, gouverné par une majesté végétale, 
Cucurbitus I‘, un curieux monarque vêtu à l’orientale et coiffé d’une 
citrouille, et son Conseil de six courges. L’exploration de l'empire et 
la découverte de ses habitants, de leurs mœurs, sont relatées par un 
faux naïf, à la façon des Lettres persanes de Montesquieu. Ces Mémoires 
de Cucurbitus I“ sont illustrés par Amédée Varin, le dessinateur qui 
prépara les dessins pour les Flwrs animées de Grandbville. Les deux 
auteurs, quant à eux, composent un attelage hétéroclite : Antony 
Méray passa à la postérité par un genre austère : les règles d’une bon- 
ne conservation bibliophilique. Eugène Nus (1816-1894) fut aussi 
l'auteur d’ouvrages théosophiques et surtout un homme politique 
engagé : ancien rédacteur, après la Révolution de 1848, du journal Dé- 
mocratie pacifique, i fonda aussi, en 1872, le Bulletin du mouvement social. 


Une physiologie des rues de Paris 

Ces Mémoires impériaux d’une courge et de ses sujets sont loin, 
évidemment, de n’être qu’un divertissement bucolique : 

€ Balzac décrit la physiologie des rues de Paris dans des pages immortelles. 
1 a dépeint les rues aristocratiques, les rues bourgeoises et les rues prolétaires, 
les rues sérieuses et les rues frivoles, les rues prudes et les rues galantes, les rues 
vertueuses et les rues criminelles, les rues séditieuses, les rues magistrales, les 
rues immorales, les rues scélérates. Mais qui nous décrira la physiologie des 
boulevarts (sic) ? Qui nous dira les tempéraments et les caractères, les joies et les 
douleurs, les vertus et les vices de chaque région de cette grande arfère populeuse 
qui entoure Paris d'une quadruple bordure de verts panaches ». 

À la demande de sa Majesté végétale, l’historiographe déambule 
en effet le long de la ceinture maraîchère de Paris parmi les dif- 
férents milieux qui peuplent l’Empire des végétaux : « Je regardais 
le mouvement convulsif des arbres, écrit le chroniqueur... Ormes et pissenlits, 
orties et chiendents, m'écriaije, auriez-vous donc vous aussi vos plaisirs et vos 
souffrances, vos joies et vos tristesses, vos discordes et vos amours ? [...] Grands 
et petits végétaux, quel génie pénètrera les mystères de votre existence ? » 

L'Empire des légumes n’est pas seulement une comédie de mœurs 
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balzacienne. Nus était aussi passionné par l’analogie entre le monde 
végétal et la comédie humaine : il publia avec Méray encore Les 
Nouveaux jeux floraux, principes d'analogie des fleurs?, en 1852, proche 
par l’inspiration de |” Harmonie de l’anarchiste Charles Fourier, peu- 
plée de joyeux phalanstères de « cérisistes », de dames fleuristes 
cultivant mauves et dahlias et, de jouvencelles « fraisistes », au ser- 
vice d’une nouvelle organisation du travail, regroupant les individus 
par affinités de goûts et de caractères.? 


« La question sociale prime tout » 

En effet, dès les deux premiers éditoriaux du Bw/ketin du mouvement 
social * fondé par lui en 1872, Nus affiche ses convictions sociales : 
« La question sociale prime tout. Elle est au fond de tous les arts. De 
sa solution, toutes les solutions dépendent [...] C’est ce que ne veulent 
pas voir les hommes et les classes qui tiennent en mains les destinées 
des nations [...] La science seule peut défier l’injustice ». Le Bulletin 
relate, tout au long de l’année 1852, les avancées de la classe ouvrière 
en Angleterre et les premières coopératives d’Outre-Manche. 

Dans L'Empire des légumes, la dénonciation caustique des mœurs 
bourgeoises va néanmoins bon train ; Nus et Méray dépeignent 
sans concession le monde des boulevards parisiens : les délicieuses 


2 Les Nouveaux jeux floraux, principes d'analogie des fleurs, exposés par Eugène 
Nus et Antony Méray, science nouvelle, ou véritable art d’agrément, à 
Paide duquel on peut découvrir soi-même les emblèmes naturels de cha- 
que végétal... Paris, G. de Gonet, 1852. 

3 « Fourier », Bulletin du mouvement social, n° 2 (1872). Poufsuivant sa recherche ésotéri- 
que, Nus s’emploiera, dix après L'Empire des légumes, à pénétrer les secrets de l'Univers : 
il écrit ainsi à Adèle Hugo, en 1861, que ses Dogmes nouveaux étaient fortement inspirés 
de la sixième des Confemplations de son père, ce qui lui valut de la part de ce dernier une 
réponse complaisante : « Victor Hugo heureux de croire [...] que Votre point de départ 
a été en effet l’espèce de Genèse, à demi dérivée, à demi révélée, qui peut être extraite 
par les penseurs dans le sixième livre des Contemplations. vous êtes un interprète puis- 
sant. Vous en êtes le missionnaire inspiré. Vos Dogmes nouveaux sont un beau livre ; … 
Vous avez en Vous la vision de l'infini qui faisait jadis le prophète et qui fait le poète 
aujourd’hui. », Victor Hugo, L.A:S. 2 p. in-8 ; Bruxelles, 19.IV.(1861 ?). 

4 Bulletin du mouvement social, 1 et 2 (1872). 
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petites salades romaines, anciennes pauvresses devenues libertines, 
poussées par la faim, drôlesses qui ont si grand besoin de luxe et 
de friandises, les parvenus trop vite enrichis dans la finance, sous 
l'aspect de potirons boursouflés, leurs épouses, citrouilles fardées et 
rondelettes qui répondent complaisamment aux avances de jeunes 


BOURGLCIS DE PARIS 
en partie Îne 


cantaloups ambitieux. La veine anti-cléricale de Nus et Méray se dé- 
chaîne dans la seconde moitié de l'ouvrage. Dans les années 1850, 
socialisme et ésotérisme font bon ménage. La religion et l’Univer- 
sité sont brocardées : le Révérend Père Barigoule, Père-Artichaut, 
reçoit secrètement ses jeunes filles du catéchisme, couvert par le si- 
lence complice de dévotes asperges desséchées ; le congrès scienti- 
fique national des légumes, composés de bottes de cressons préten- 
tieux, se réunit en procession burlesque ; une clique de théologiens 
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complotent pour s'emparer du pouvoir ; l’apothéose est politique : 
la famille des navets finit par se déchirer en « rouges » (à bonnet 
phrÿgien) et « blancs » sans consistance, jusqu’à ce que la censure 
impitoyable déracine les derniers légumes porteurs d’espérance, les 
anarcho-communistes. 


« Grognards, je suis content de vous ! » 

Pour échapper eux-mêmes à la censure, les auteurs et leur des- 
sinateur brouillent les pistes. Cucurbitus I“ est vêtu à «la Nicolas », 
d’un costume oriental, mais ce monarque n’est « ni Nicolas, ni l’'Em- 
pereur de Chine ». Cucurbitus ressemble dans ses faits et gestes 
à Napoléon I“ : il tire les oreilles de ses ministres en cas d’échec 
«comme Napoléon I“ celles de ses grognards », jusqu’à ce qu’elles 
obtiennent la forme et la taille de feuilles d’épinard. Il distribue des 
médailles en forme de piment de Naples, comme Joachim Murat 
(dit Joachim Napoléon), l’aide de camp de Bonaparte, devenu gou- 
verneur de Paris et roi de Naples. Certes, dans les Idées napoléoniennes 
(1839), Louis Napoléon Bonaparte avait défini les termes d’un césa- 
risme démocratique et élaboré des conceptions économiques saint- 
simoniennes dans L'extinction du paupérisme (1844). Mais elles laissè- 
rent bien des républicains sociaux dubitatifs et insatisfaits, parmi 
lesquels figurèrent sans aucun doute Eugène Nus et Antony Méray. 
Mettant un filtre supplémentaire, Varin dessine lui une courge im- 
périale (comme Daumier avait peint Louis Philippe en forme de 
poire) aux traits ressemblant à ceux de Napoléon III : la dénoncia- 
tion de l’oncle permet celle trop dangereuse du neveu. 

On aurait bien tort de reprocher aux végétaux leur silencieuse 
existence : ils peuvent au contraire, sous la plume de bons auteurs 
et d’habiles illustrateurs, sortir de leur vie végétative et exprimer 
les plus grandes espérances humaines … il suffit de savoir les faire 
parler ! 


5 Nus fait sans doute allusion ici à Nicolas I“ Pavlovitch (1796-1855), le Tsar de fer, 
partisan de l’absolutisme, surnommé « Nicolas la Trique » par ses détracteurs. 
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Dans cette rubrique, retrouvez quelques textes-sources du dossier 


Le Jardin : un refuge pour les chrétiens 
persécutés 


Bernard Palissy, Recette véritable 


Puisque nous sommes sur les propos des honnêtes délices et 
plaisirs, je te puis assurer qu’il y a plusieurs jours que j’ai commencé 
à tracasser d’un côté et d’autre, pour trouver quelque lieu mon- 
tueux, propre et convenable pour édifier un jardin pour me retirer 
et récréer mon esprit en temps de divorces, pestes, épidémies et 
autres tribulations, desquelles nous sommes à ce jourd’hui grande- 
ment troublés [...] Ayant en mon esprit figuré ledit jardin, je trouvai 
que, tout par un moyen, je pourrais auprès dudit jardin édifier un 
palais ou un amphithéitre de refuge pour recevoir les chrétiens exi- 
lés en temps de persécution [...] 


Topographie du jardin 

En premier lieu, je marquerai la quadrature de mon jardin de telle 
longueur et largeur que j’aviserai être requise, et ferai ladite quadra- 
ture en quelque plaine qui soit environnée de montagnes, terriers ou 
rochers devers le côté du vent du nord et du vent d’ouest, afin que 
lesdites montagnes, terriers ou rochers me servent ès choses que je 


1 Bernard Palissy, Receffe véritable, éd. de Franck Lestringant, Paris, Macula, 1996 
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te dirai ci-après. J’aviserai aussi de situer mon jardin au dessous de 
quelque source d’eau sortant desdits rochers et venant du lieu haut, 
et de ce fait, je ferai madite quadrature. Mais quoi qu’il soit, je veux 
édifier mon jardin en un lieu où il y ait une prée?par-dessous, pour 
sortir aucusnesfois dudit jardin en la prée [...] et ayant ainsi fermé 
la situation du jardin, je viendrai alors à le diviser en quatre parties 
égales, et pour la séparation desdites il y aura une allée qui croisera 
ledit jardin, et aux quatre bouts de ladite croisée, il y aura à chacun 
bout un cabinet, et au milieu du jardin et croisée, il y aura un am- 
phithéitre tel que je te dirai ci-après, aux quatre anglets du jardin. Il 
y aura en chacune un cabinet, qui sont au nombre huit cabinets, et 
un amphithéitre, qui seront édifiés au jardin [...] Je veux édifier mon 
jardin sur le psaume cent quatre”, là où le prophète décrit les œuvres 
excellentes et merveilleuses de Dieu, et, en les contemplant, il s’hu- 
milie devant lui, et commande à son âme de louer le Seigneur en 
toutes ses merveilles. Je veux aussi édifier ce jardin admirable afin 
de donner occasion aux hommes de se rendre amateurs du cultive- 
ment de la terre, et de laisser toutes occupations ou délices vicieux, 
et mauvais trafics, pour s’amuser au cultivement de la terre. 


[Voir schéma du jardin page 10] 


2 Un pré, une prairie. 

3 Selon FE Lestringant « En affirmant qu’il a ‘désigné’ son jardin sur le patron du psaume 
104, Palissy récuse [...] toute forme d’inspiration livresque ou savante [...] C’est de cette 
manière qu’il peut faire coïncider, point par point, dans une pure transparence, le Livre 
saint et le livre de la nature. », La recette véritable, op. cit., p. 127, note 6. 

4 Bernard Palissy, Recette véritable, éd. de Franck Lestringant, Paris, Macula, 1996, p. 
67-68 et 127-128. 
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Sebastian Castelion, La Bible nouvellement translatée (1555) 


De David. Seaume CIV sur l’état du monde (2- 35) 


Bénis le Seigneur, mon âme : Seigneur, mon Dieu, tu es moult 
grand, vêtu d’autorité et de majesté, 

Tu es affulé de clarté comme d’une robe et étends le ciel comme 
une couttine, 

Tu planchoies tes salles en eau et, te servant des nuées pour cha- 
tiot, marches sur les ailes du vent, 

Tu fais des vents tes messagers, et du feu flamboyant tes valets, 
Tu as tellement fondé la terre sur ses fondements qu’à jamais au 
grand jamais elle ne sera ébranlée : 

Tu l'avais couverte comme d’un vêtement, et étaient les eaux arré- 
tées sur les montagnes. 

À ton ébouffée elles s’enfuient, au son de ton tonnerre elles s’en 
coururent à grand erre 

Au lieu que tu leur avais fondé, les monts montant et les vaux 
dévalant 

Tu mis une borne qu’elles ne passeront point, et ne retourneront 
point à couvrir la terre. 

Tu lâches les fontaines ès rivières, qui passent entre les montagnes, 
Dont toutes les bêtes des champs en boivent : les ânes sauvages en 
étanchent leur soif 

Auprès se tiennent les oiseaux de l’air, menant bruit entre la ramée. 
En abreuvant de tes voûtes les montagnes, tu soûles la terre du 
fruit de tes ouvrages, 

Tu fais croître le foin pour les bêtes et les herbes pour le service 
des hommes, faisant sortir des vivres de la terre, 

Et du vin pour réjouir le cœur de l’homme, et de l’huile pour faire 
luire la face, et du pain pour recréer le cœur de l’homme. 

Les arbres du Seigneur sont rassasiés, les cèdres du Liban qu’il a 
plantés, ; 


5 Paris, Bayard, 2005. 
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Où les oiselets font leurs nids, et la cigogne qui maisonne sur les 
sapins. 

Les hautes montagnes sont le refuge aux daims, et les roches aux 
connils. 

Tu fais la lune pour certains temps, et le soleil qui fait son coucher, 
Quand tu fais venir ténèbres, il devient nuit, en laquelle toutes 
bêtes sauvages trottent. 

Les lions bramant après la prie et demandant à Dieu leur manger, 
Le soleil levant, ils se retirent et se couchent en leurs gîtes, 
L'homme sort pour faire sa besogne et son affaire jusqu’au soir. 
O que tes faits sont grands, Seigneur : tu as tout fait sagement, la 
terre est pleine de ta chevance, 

Item celle grande et spacieuse mer, là il y a des choses nageantes 
sans nombre, des bêtes petites et grandes 

Par là vont les navires, item celle baleine que tu as formée pour s’y 
ébattre. 

Toutes ces choses s’attendent à toi, afin que tu leur donnes leur 
pâture en son temps ; 

Quand tu la leur donnes, elles la recueillent ; quand tu ouvres ta 
main, elle se saoülent de bien ; 

Si tu caches ton visage, elles sont en désarroi ; si tu retires leur 
esprit, elles trépassent et revont en leur poudre ; 

Si tu envoies ton esprit, elles sont derechef créées, et renouvelles 
la face de la terre. 

Dure la gloire du Seigneur à jamais, prenant le Seigneur plaisir en 
ses faits, 

Lequel, quand il regarde la terre, elle crolle ; quand il touche les 
montagnes, elles fument. 

Je chanterai du seigneur toute ma vie, je mélodierai de mon Dieu 
tant que je serai 

Auquel, pourvu que mon peuple plaise, je m’éjouirai au Seigneur. 
Les malfaisants seront de tout ôtés du monde, et les méchants ne 
seront pus. Bénis, mon âme, le Seigneur, Haleluia ! 


57 


ENTRE GUILLEMETS 


Guillaume de Saluste, seigneur du Bartas 
Le Troisième jour 


Ceste puissante voix, qui l'Univers bastit, 

Encor encor sans cesse ici bas retentit : 

Et rien ne naist, ne vit, ne croist qu’en vertu d’elle. 
Elle fait que le blé par une experte main 

Sur l’esmié guéret ne s’esparpille en vain, 

Ains estant recouvert par le dentelé et poutre, 

Et couvé quelques jours sous le labeur du coutre, 
Se pourrit pour renaistre : et jette, humide-chaud, 
Des racines en bas et des germes en haut, 
Enrichissant bien-tost d’une heureuse naissance, 
De verdure les champs, les bouviers d’espérance. 
Le germe croist en herbe, et l’herbe en long tuyau, 
Le tuyau en espic, l’espic en blé nouveau. 


Guillaume de Salluste du Bartas. La Sepmaine (1581); (Le Troisième 
jour, v. 695-708), édition établie, présentée et annotée par Yvonne Bellen- 
ger. Paris, 1981. 


Éden 


[...] Dieu tend le cordeau, aligne les allees, 

Couvre d’arbres les monts, de moisson des vallees, 

Du bruit de cent ruisseaux semond le doux sommeil : 
Fait des beaux cabinets à preuve du soleil : 

Esquarrit un jardin : plantes, emunde, cultive, 

D'un verger plantureux la beauté toujours-vive : 

Depart par cy par là le cours de flots sacrez, 

Et de mille couleurs camelote les prez. (« Éden », 41-48) 
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O merveilleux effet de la dextre divine ! 

La plante a chair et sang, l’animal a racine. 

La plante comme en rond de soymesme se meut : 
L'animal a des pieds, et si marcher ne peut [...] 


Guillaume de Saluste, seigneur du Bartas. La Sépmaine (1581); (x 
525-528), édition établie, présentée et annotée par Yvonne Bellenger. Pa- 
ris, 1981. 
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© ne moins que d’vn ac couftrement Pour paut lon, qui 


d’vn tel Roy foit digne, Tutens le ciel ainf qu’vne 


Courtine. ‘ . 


Lambrilé d'eaux eft ton palais vonfté: 


En lieu de char fur la nue es porté: ; 
Et les forts vents qui parmi l’air foufpirent, 
Ton charior auec leurs ailes tirent. 

Des vents aufsi diligens & legers 
Fais ces heraux, potes & meflagers: 
Et foudre & feu force prompts à ton feruice, 
Sont les fergeans de ta haure iuftice. 

Tuas aGis fa terre rondement 
Par contrepoîids [ur fon vray fondemene, 
Si qu’s jamais fera ferme en fon efire 
Sans fe muuuoir n’ài dextre n’a (eneftre. 

Au parauant de profonde & grand” eau 
Couuerte eftoir ainfi que d’vn manteau. 
Er les grand’s eaux faifoyent toutes à l’heure 
Deffus les monts leur arreft & demeure, 


Maïs aufii coft que les voulus tancer, 
Bien toft Les fis partir & s’auancer: 
Et à ra voix qu’on oit tonncrenterre, 
Toutes de peur s’enfuirent grand” erre. 
Montagnes lors vindrent à fe drefler, 
Pareillement les vaux à s’abbaifler, 
En fe rendant droit à la propre place, 


1 : 
Que tuleur as efabli de tagraces 


4 En. 

Ainfi la mer boruas par tel compas, 
Que fon limite elle ne pourra pas " 
Outrepañler, & fs ce beau cheF-d’œuure, 
Afin que plus la terreelle necœuure. 

Tu fis dibrsrrant vallees les eaux: 
Sortir y fis fontaines & ruiffeaux, 
Qui vont coulans,& paflent & murmurene 
Entre les monts qui les plaines emmurent. 


Et c'eft afin que les beftes des champs 
Puiflenc leur foif eftre là eftanchans: + A 
Beuuans à gré toutes de ces bruuages, 
Toutes ie LE jufqu’aux afnes fauuages, 

Deflus & pres de ces ruifleaux courans 
Les oifelets du ciel font demeurans, . 

ui du milieu des fueilles & des branches 
Font refonner leurs voix nettes & franches. 


Les pseaumes mis en rime francoise (CHIT) par Clement Marot et Theodore de Beze, Ge- 
nève, Bonnefoy, 1563, conservé à la BNF Paris. 
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sentiment de l'enfance 
Le Petit Poucet, Pinocchio, Peter 
Pan et Harry Potter 


e Petit Poucet, Pinocchio, Peter Pan, Harry Potter : 

est-ce un hasard si dans les quatre noms, on retrouve 

à l’initiale la consonne P qui renvoie au puer latin, ré- 

férence originelle commune à ces quatre figures euro- 
péennes ? Chacun incarne en effet à son tour bien plus qu’une belle 
histoire encore célèbre aujourd’hui : un idéal-type de la place de 
l'enfant dans une société donnée et des règles parfois implicites qui 
régissent au sein de celle-ci ses relations avec les adultes. Chacun est 
une étape du sentiment de l'enfance en Occident, station obligée 
sur le chemin qui nous conduit du Moyen Âge au XXI siècle. 


1. Le Petit Poucet, ou l’enfant invisible 


À chaque société son héros enfant, proposé aux enfants pour 
leur servir de modèle : l'affirmation paraît s'imposer. Elle suppose 
pourtant — à tort — que toutes les sociétés ont la volonté de s’adres- 
ser aux enfants pour leur montrer ce qu’ils doivent être par le biais 
de récits exemplaires. Or, il est bien possible qu’en Occident, tout 
ait commencé par une absence de regard. L’ouvrage fondateur de 
Philippe Ariès, L'Enfant et la vie familiale sous l'Ancien Régime, paru 
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en 1960, a été souvent critiqué pour ses simplifications inévitables 
et son risque assumé de la périodisation sur un sujet qui s’y prête 
si peu. Revient pourtant à l’historien le mérite d’avoir montré que 
le sentiment de l’enfance, qui relève pour nous de l’évidence, n’est 
ni intemporel ni même très ancien. Au Moyen Âge, on ne prête 
pas d'attention particulière à l'enfant, simple membre de la com- 
munauté (parmi les moindres) qui participe à sa mesure aux acti- 
vités de celle-ci. Comme l’a bien précisé Philippe Ariès, la notion 
même d’enfance n’est pas clairement dégagée, dans une société qui 
attache pas encore à l’âge l’importance que lui accorderont les 
modernes. Dans la vie quotidienne, les enfants sont le plus souvent 
confondus dans la masse de tous ceux qui, par leur situation d’in- 
fériorité, n’accèdent pas au statut d’adulte responsable. Tous sont 
enfants au sens étymologique du terme (z#fans : qui ne parle pas) 
parce qu’on ne songe en aucun cas à leur donner la parole. 

Ce non-rapport à l’enfance est celui qui prévaut au Moyen Âge, 
mais aussi qui perdure dans la plupart des classes de la société au 
moins jusqu'aux Lumières. Il n’existe pas alors de littérature enfantine, 
et c’est logique : on ne s’adresse jamais spécifiquement aux enfants. 
Les contes de fée sont des récits oraux qui réunissent tout le village à 
la veillée. Leurs héros sont le plus souvent sans âge, à la fois enfants, 
adolescents (un concept qui n’existe pas) et jeunes adultes cherchant 
leurs marques. Tous sont lancés dans des parcours initiatiques consis- 
tant à travers des transpositions symboliques limpides (être perdu 
dans la forêt, vaincre un géant, épouser une princesse...) à découvrir 
le monde tel qu’il est, la difficulté d’y survivre, les moyens d’y prospé- 
rer. Derrière les versions modernes postérieures par lesquelles nous 
les connaissons (Charles Perrault en particulier appartient déjà à cet 
âge de l'éducation dont il va être question plus loin), on peut deviner 
la réalité d’un temps où les enfants, toujours nombreux, sont d’abord 
et par la force des choses des bouches à nouttir, premiers sacrifiés en 
cas de famine. 

Le seul modèle proposé n’est donc pas nettement enfantin, de 
même qu’il ne vaut pas pour les seuls enfants : c’est celui d’un être 
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inférieur qui ne paie pas de mine, troisième fils d’un roi méprisé par 
ses deux frères aînés, benjamin surnuméraire comme le Petit Pou- 
cet, ou même animal domestique comme le Chat Botté. Dans tous 
les cas, ce héros ne doit compter que sur ses propres ressources : 
à lui de se faire des alliés, de flatter, d’amadouer, d’utiliser la ruse. 
Alors, son intelligence et son habileté changent en atout jusqu’à sa 
petite taille et son insignifiance, elles lui permettent finalement de 
se tirer d’affaire dans un monde d’ogres féodaux dont le roi ignore 
encore le nom, les domaines, les trésors. Petit Poucet ou Chat Botté, 
il ne parvient cependant à s’imposer, peut-être même à exister pour 
autrui, qu’en chaussant les bottes de l’homme important, même 
quand elles sont beaucoup trop grandes pour lui. Ces bottes lui 
confèrent une identité d'emprunt qu’il s’apprête à faire sienne : le 
Chat Botté n’est plus le chat ordinaire du meunier, le Petit Poucet 
devient agent respecté de la poste royale. Avec elles, il peut élever 
la voix, donner des ordres, amener autrui à la soumission. Le Chat 
Botté se fait obéir du troisième fils du meunier et ose se présenter 
devant le roi, le Petit Poucet retourne en maître dans la maison de 
l’ogre. La femme de ce dernier le prend pour un émissaire de son 
mati ; la veille au soir, elle l’avait caché avec ses frères, enfant af- 
famé et tremblant, aujourd’hui, elle lui remet le trésor à sa première 
réquisition tant la possession des Bottes de Sept Lieues à changé 
son statut, autrement dit, l’a fait passer sans le dire de l’enfance à 
l’âge adulte. Car il n’est pas de salut pour l’enfant en tant que tel : 
la conquête du trésor, la tête tranchée de l’ogre, le mariage avec la 
fille du roi, la fin heureuse déclinée sous toutes ses formes suppose 
toujours à l’arrivée un adulte en gloire. 


2. Pinocchio, ou l'enfant à éduquer 


Mais la modernité naissante impose bientôt de nouvelles règles : 
temps des confessions pour les Églises rivales qui inventent des ca- 
téchismes à réciter, pressions accrues du pouvoir royal sur tous les 
sujets, soumis de plus en plus à des contraintes communes. C’est ce 
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que Norbert Elias appelle le « processus de civilisation » ; il s'étend 
progressivement à partir des élites et gagne l’ensemble de la société 
dans la seconde moitié du XIX siècle. L’enfance existe désormais, 
mais elle est par excellence ce dont il faut sortir, l’âge des instincts, 
des pulsions, de l’animalité, du vieil homme à dépouiller pour renaf- 
tre dans la dignité et la grandeur. L’enfant requiert à présent une at- 
tention véritable, mais on ne respecte en lui que l’adulte qu’il pourra 
devenir s’il « tourne bien », le futur rouage d’une société exigeante 
qui, avec la Renaissance, la Réforme, les Lumières, le colonialisme, la 
croyance au progrès économique et social, au gré d’idéologies chan- 
geantes, tantôt religieuses, tantôt politiques mais toujours neuves et 
péremptoires, s’assigne désormais une mission civilisatrice. Dans ce 
contexte, il ne suffit plus de survivre pour se changer par la force 
des choses en adulte adapté et conforme : cette transformation 
difficile est l’œuvre de l’éducation, entreprise à laquelle Occident 
consacre beaucoup de réflexion, d’efforts et d'énergie. Michel Fou- 
cauld à montré que la scolarisation est l’un des aspects du grand 
enfermement : reléguer les enfants dans les écoles, les malfaiteurs 
dans les prisons et les fous dans les asiles, c’est dire implicitement 
que la société n’est faite que pour les adultes raisonnables. 

C’est dans ces circonstances que va naître la littérature de jeu- 
nesse proprement dite, celle qui contrairement aux contes de fée 
s’adresse spécifiquement aux enfants. Sa visée est d’abord éduca- 
tive : elle propose à l’enfant lecteur un bon modèle d’adulte et lui in- 
dique le chemin à suivre pour l’atteindre. Ainsi, dans le Pinocchio de 
Carlo Collodi (1883), il s’agit de cesser d’être pantin de bois, c’est-à- 
dire à la fois obstiné (la « tête de bois » de l’enfant qui n’écoute que 
ses caprices) et manipulable (ce sont les pulsions qui tirent les ficel- 
les) pour devenir de chair et d’os, humain véritable, autrement dit 
adulte responsable. Dans le conte italien, le monde est toujours dur 
aux faibles, mais le faible est redéfini en fonction d’une conjonc- 
ture nouvelle. Ce n’est plus seulement celui qui est petit de taille et 
inférieur socialement, mais avant tout celui qui n’est pas éduqué, 
qui demeure donc, comme Pinocchio au temps de l’école buisson- 
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nière, ignorant et crédule, et constitue alors une proie facile pour 
quiconque veut le gruger. Les vieilles valeurs des contes tradition- 
nels, la ruse, l’habileté et la débrouillardise qui ont permis naguère 
au Petit Poucet de triompher de l’ogre, n’ont pas disparu, mais 
sont condamnées explicitement. Elles sont incarnées en effet par 
les adversaires de Pinocchio, le Renard et le Chat, avatars du Chat 
Botté qui s’opposent ainsi au héros moderne de la fable éducative 
de Collodi ; elles ne font plus le poids devant les valeurs montantes 
de linstruction publique, du sens de l’effort, du travail honnête et 
rémunéré. À la fin du conte, le Renard et le Chat qui ont passé leur 
vie à voler et tromper sans travailler sont vieux, vagabonds, men- 
diants et mourants de faim ; inspirant plus de dégoût que de pitié, 
ils sont voués à disparaître comme le vieux monde auquel ils appar- 
tiennent. Car quand l’œuvre s’achève, le monde lui-même a changé ; 
la froide Fée Bleue de la raison à grandi elle aussi et s’est affirmée ; 
désormais, c’est elle qui règne et la fantaisie n’a plus cours. Alors 
Pinocchio assagi se réveille de chair et d’os et regarde du dehors le 
pantin inerte qui gît au sol : « Ah, que j'étais ridicule lorsque j'étais 
pantin ! » Être adulte, c’est quitter à jamais l’enfance comme une 
peau de serpent après la mue, c’est la renier aussi, la déclarer « ridi- 
cule » et refuser de s’y reconnaître. On est mûr alors pour « élever » 
ses propres enfants jusqu’au piédestal où se pose avec assurance le 
citoyen et père de famille. 


3. Peter Pan, ou l'enfant déifié 


Mais cet aspect de la littérature de jeunesse ne serait pas suffi- 
sant pour motiver l'écriture. Il s’accompagne toujours d’une part de 
nostalgie pour l’insouciance de l’enfant, ce pré-moderne. En effet, 
plus le processus de civilisation se change en norme universelle, 
plus il est vécu comme contraignant. Norbert Elias écrit à ce sujet 
dans La Dynamique de l'Occident : « La résistance contre l'insertion 
de l'individu dans les normes données de la civilisation, l’effort que 
cette insertion de l'individu et cette transformation rapide, profonde 
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de l’ensemble de l’appareil psychique coûtent à l’individu, sont tou- 
jours considérables. » Et il note que dans cette société moderne, 
les étapes séparant la naissance de l’entrée dans l’âge adulte s’allon- 
gent, se multiplient et se diversifient. On a inventé en particulier 
l'adolescence, stade intermédiaire, âge de la révolte et du refus. Et 
la littérature enfantine se fait largement l’écho de cette résistance 
contre l'insertion, de cette difficulté croissante de grandir. Alors, 
devant les mésaventures du pantin de bois désobéissant, Carlo 
Collodi jubile à écrire, son public s’amuse à lire. Sympathie pour 
l'enfant, conscience de la nécessité de le plier par l'éducation aux 
exigences accrues du monde moderne, c’est de cette tension que 
naît la littérature de jeunesse. Elle implique dès lors l’assimilation 
toute neuve de l’enfance à un paradis originel, perdu en remâchant 
le fruit amer de Arbre de Science. Elle comporte nécessairement 
une part de sacralisation, en même temps qu’une ambivalence fé- 
conde et fondatrice : l'enfance y est toujours à la fois ce qu’il faut 
forcément quitter et ce qu’on veut à tout prix retenir. Arrachement, 
tiraillement, déchirement : sous la simplicité apparente de son sujet 
et de son style, l'écrivain pour la jeunesse cache souvent une forme 
particulièrement aiguë de conscience malheureuse. 

Vingt ans après Pinocchio, résistance, déchirement et sacralisation 
de lenfance perdue atteignent leur paroxysme avec le Peter Pan de 
James Barrie (1904 au théâtre, puis 1911 sous forme romanesque). 
Depuis que « le Grand Pan est mort » et avec lui l’accès direct au 
sacré, il ne reste que Peter Pan, petit Pan toujours mythique, tou- 
jours dionysiaque, qui proteste à sa façon ludique contre le désen- 
chantement du monde moderne. Son histoire est celle d’un refus : 
il a choisi de ne jamais être adulte. Ayant jugé du premier coup 
d’œil, à sa naissance, ce que valait cette société anglaise du début 
du XX siècle où l’on aurait cherché à l’envoyer à l’école puis dans 
un bureau, il a préféré, par défaut, « rester toujours un petit garçon 
et s’amuser ». Il s’est alors réfugié dans l’île de Neverland, qu’il faut 
traduire Pays de Jamais : à la fois représentation purement imaginaire 
d’une enfance éternelle qui ne pourra jamais exister, et territoire de 
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ceux qui n’accepteront /aais le monde des adultes. 

Cette fois, l’œuvre célèbre ne milite pour aucune valeur nouvelle 
et ne comporte pas de morale. Peter Pan, récit bref et faussement 
simple, infiniment ambigu et troublant, poétique, fantaisiste, plein 
d’humour et sur le fond désespéré, doit être lu comme un constat 
d'échec : le monde étant ce qu’il est, le choix de Peter Pan est lo- 
gique même s’il mène à une impasse que James Barrie ne dissi- 
mule pas. Peter Pan, insouciant et joyeux, mène une vie incomplète, 
condamné à oublier à mesure toutes ses expériences pour ne pas 
mürir. Quant à son adversaire et double négatif, le Capitaine Cro- 
chet, il ressemble de façon troublante au jeune héros comme s’il en 
exprimait la vérité cachée : l’adulte malgré lui, qui s’est obstiné dans 
sa résistance à la société moderne et dans son refus de l’insertion, 
est marginal, asocial et féroce, terrifié par le tic-tac du crocodile qui 
symbolise le temps qui passe, l'approche de la mort, et qui finit par 
avoir raison de lui. Significativement, Barrie lui donne son prénom : 
il le nomme James Crochet. Il se livre ainsi à un autoportrait de 
l’écrivain pour la jeunesse hanté par l’horreur de vieillir, qui rôde 
sans fin autour des rivages de l’enfance heureuse sans parvenir à y 
reprendre pied. 

Mais à l'inverse, le trajet des enfants Darling qui séjournent un 
temps à Neverland puis retournent dans le monde réel, ou celui 
des garçons perdus qui sont finalement adoptés par la famille lon- 
donienne et se remettent à grandir n’est pas présenté comme une 
issue valable. James Barrie se sert d’eux au contraire pour dénoncer 
l'idéologie de la fable éducative à la manière de Pinocchio. Comme le 
pantin de bois, les enfants Darling et les garçons perdus ont connu 
la liberté insouciante de l’enfance sauvage, et ont opté, non sans 
mal, pour l'existence raisonnable et l’insertion sociale proposées 
par le modèle éducatif de leur temps. Mais cela ne signifie plus à 
présent accéder à l'humanité, bien au contraire ! Accepter d’aller 
à Pécole, c’est troquer le pouvoir de voler et les délices infinies de 
l'imagination, contre la serviette de cuir et le parapluie de l'employé 
de banque londonien ; c’est donc toujours un marché de dupes. 
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Et c’est tout oublier surtout de Neverland pour devenir au final, 
comme l’un des frères de Wendy, un père de famille incapable de 
raconter une histoire à ses enfants, coupé comme il l’est de leur 
univers qui a pourtant été le sien, mais qu’il a quitté sans espoir de 
retour. Car le clivage est toujours complet et le choix à faire radical : 
grandir, ce n’est pas inventer une forme de fidélité à l'enfance, mais 
se résigner à l’existence moderne qui exige efficacité, sérieux et ra- 
tionalité froide. Dans ce monde où la Fée Bleue (qui n’a de fée que 
le nom) a fait vaciller et s’éteindre la petite lueur de la fée Clochette, 
le seul rêve est de s’évader, de s’en aller très loin vers l’enfance per- 
due, oubliée, idéalisée et divinisée car chargée de représenter désor- 
mais le radicalement autre, l’envers de notre civilisation. 

James Barrie est un précurseur ; c’est après la Seconde Guerre 
Mondiale que le XX siècle s’affirme comme le siècle de Peter Pan. 
Les Occidentaux doutent désormais, et avec quelque raison, de la 
haute mission civilisatrice de l’adulte moderne. Hannah Arendt la 
noté en 1954 dans La Crise de la culture, à propos de la disparition 
de autorité qui rend impossible toute éducation : « l’homme mo- 
derne ne pouvait exprimer plus clairement son mécontentement 
envers le monde et son dégoût pour les choses telles qu’elles sont 
qu’en refusant d’en assumer la responsabilité pour ses enfants ». 
C’est la génération de ces enfants confrontés au désarroi des adultes 
qui s'exprime par la bouche de Camille de Toledo en 2002 : « j’ai 
appris à nommer capitalisme ce que de tout temps on a nommé 
grandir. J’ai fini par confondre le devenir adulte et la résignation à 
la Chose », entendons, à la modernité qu’on ne prend plus pour un 
idéal mais qui semble définitivement sans issue. Apparaît dès lors 
chez l’homme occidental ce « syndrome de Peter Pan » analysé en 
1983 par le psychologue Dan Kiley. Le refus de se considérer ou de 
s’assumer comme adulte, le désir de rester pour toujours un petit 
garçon et de s’amuser devient un phénomène de société dont il 
faut mesurer les conséquences dans tous les domaines. Il rejoint et 
explique en partie les évolutions positives de l’éducation, la valeur 
accordée désormais à l’enfant en tant que tel et non seulement à la 
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graine d’adulte qu’il représente, le souci nouveau de son bien-être 
et de son bonheur immédiat. C’est dans bien des sens du terme que 
Françoise Dolto à enfanté le chanteur Carlos : l'attention nouvelle 
à la « cause des enfants » a pour corollaire le choix de se réfugier sa 
vie durant dans leur monde pour rire et s'amuser comme eux, au 
mépris du calendrier ou de l’état civil. Alors, le constat d’échec de 
James Barrie est devenu mythe dominant qui déborde largement les 
cadres de la littérature de jeunesse : l'Occident est peuplé de jeunes 
Peter Pan impénitents et d’une foule de Capitaines Crochet agres- 
sifs et amers, qui n’acceptent pas de vieillir. 


4. Harry Potter, ou l’enfant en devenir 


Nous vivons tous aujourd’hui dans cette ère de l’enfant déifié, 
à la différence près (et elle est de taille) que lorsque le romantisme 
de la révolte individuelle à cédé la place à un phénomène de masse, 
amplifié par les effets de mode, le désir de refuge dans l’enfance 
a perdu du même coup son caractère contestataire. C’est aussi ce 
que veut dire Camille de Toledo quand il parle de « résignation à 
la Chose », cette Chose moderne à laquelle il ne peut même plus 
donner de nom précis tant elle est englobante. Désormais, tous les 
rêves d’évasion hors de la modernité triomphante (l'île déserte par 
exemple et son paradis sauvage) sont récupérés par le dernier ava- 
tar de celle-ci, la société de consommation. Neverland se débite 
alors en morceaux prédécoupés et emballés, en listes d’accessoires 
et de gadgets en vente aux rayons des supermarchés : panoplies de 
Peaux-Rouges, figurines de pirates en plastique, mais aussi sagas 
de fantasy et leurs adaptations en films à grand spectacle sortis en 
DVD, ou encore jeux vidéo dépaysants destinés en majorité à des 
« post-adolescents » qui ont le droit de vote, mais qu’il ne faudrait 
surtout pas appeler adultes... Car le vrai problème est là : si les 
adultes ne peuvent plus « élever » leurs enfants, c’est qu’ils ne se 
voient plus au-dessus mais en-dessous d’eux, et sont donc sincère- 
ment incapables de se penser comme des modèles. Bien loin de se 
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prendre pour des êtres accomplis et achevés, ils s’estiment limités, 
arrêtés à un stade qui ne les satisfait pas, et envient l’enfant, secrète- 
ment ou explicitement, pour son potentiel, son infinité de possibles 
encore intacts. « Ne montre pas la fleur au fruit. À bout d’espoir, il 
s’y glisserait. », écrivait le poète René Char. 

Le résultat est donc issu à la fois du désarroi collectif des Oc- 
cidentaux et de sa récupération par la société de consommation. 
À l’orée du XXI: siècle, la société occidentale ne jure que par l’en- 
fance, la magie et le rêve ; elle célèbre à toutes les occasions la vic- 
toire toujours renouvelée de l’émerveillement et du jeu sur lesprit 
de sérieux, devenu le comble du « ringard ». Le citoyen responsable, 
exalté par les Lumières, cède la place au consommateur qui reven- 
dique ses caprices, exhibe ses envies et les tient pour légitimes. Si 
jadis, comme le dit Philippe Ariès, il y avait beaucoup d’enfants 
réels mais pas de sentiment de l’enfance, aujourd’hui, le sentiment 
de Penfance domine tout, étouffe ou déforme jusqu’à la juste per- 
ception des besoins des enfants réels. Car le premier d’entre eux est 
sans doute de pouvoir se tourner vers un adulte rassurant, capable 
d’assumer le rôle d’éducateur et de servir de modèle!. 

C’est dans ce contexte qu’il faut replacer l’œuvre de J.K. Row- 
ling, auteur du cycle de Harry Potter (1997-2007, sept volumes). La 
romancière porte un regard critique sur cette société de consom- 
mation qui infantilise, ces adultes victimes du « syndrome de Peter 
Pan », qu’on porte pourtant à des postes de responsabilité, ce grand 
désir de rêve et de dépaysement récupéré par des marchands d’il- 
lusion qui en profitent pour s’enrichir. Et elle s'intéresse avant tout 
au devenir des enfants d’aujourd’hui dans notre monde qui idéalise 
l'enfance : n’est-ce pas là une difficulté nouvelle de grandir, non 
encore envisagée ? Mais son originalité est surtout d’avoir pris la 
mesure du problème : enfants et adultes sont à tel point intoxiqués, 
malades d’un sentiment exagéré d’enfance, que pour leur permettre 
d’apprivoiser très tôt l’âge adulte, il faut leur donner d’abord ce 


1 Voir à ce sujet l’article de Daniel Marcelli « Dire non, un enjeu décisif dans l’éducation 
contemporaine », Foi &> Ve, n° 3, juillet 2007, p. 5-20. 
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qu'ils veulent, c’est-à-dire l’affirmation forte de la magie de l’en- 
fance et de la jouissance unique qu’elle procure. Nous en sommes 
là, il faut partir de là ; Rowling révèle même dans le tome I, à travers 
le motif du Miroir du Riséd qui montre à chacun ce qu’il désire, que 
l'Occident désire se mirer en enfant héros doté de pouvoirs magj- 
ques. C’est pourquoi Harry Potter est l’histoire d’un jeune sorcier et 
se déroule principalement à l’intérieur d’une école de sorcellerie, 
Poudlard, qui a de nombreux points communs avec Neverland. Et 
c’est aussi pourquoi ].K. Rowling choisit de profiter d’un système 
qu’elle pervertit de l’intérieur, à travers le contenu de son œuvre : 
Harry Pofter s'inscrit au palmarès des succès de librairie, l’auteur a 
accepté l'adaptation de son cycle sous forme de films à grand spec- 
tacle et tire une partie de sa fortune de la vente des produits dérivés. 
Elle à été la première à écrire que le stade du Miroir du Riséd n’a 
qu’un temps ; elle peut donc jouir paisiblement des formes actuelles 
et tapageuses du succès, sachant qu’une fois dissipés les effets de 
mode, il restera l’œuvre qui dénonce leur mécanisme et aide à s’en 
défier. 

Dans cette dernière, Poudlard paraît être d’abord un univers en 
soi, quelque chose comme une île ; l’école des sorciers semble cou- 
pée du réel prosaïque et désolant du monde des « Moldus » (les non 
sorciers) qu’on peut assimiler aux « grandes personnes » ennuyeuses 
vues par les yeux des enfants qui jouent. Puis on découvre peu à 
peu que le vrai sujet du cycle est d’apprendre à quitter cette école- 
univers pour vivre ailleurs, ce que Harry parvient à faire dans le 
tome VII et dernier, contrairement à son ennemi Lord Voldemort 
qui a pourtant cinquante ans de plus que lui. De même, plus le hé- 
ros grandit, de onze à dix-huit ans, plus on découvre que la magie 
a ses limites, puis son revers, plus il importe avant tout d’apprendre 
à s’en passer, jusqu’au point où, à la fin du tome VII, pour vaincre 
Voldemort, Harry doit renoncer à faire usage de sa baguette magi- 
que. Et si le monde des sorciers commence par faire rêver, on peut 
y lire par la suite une satire du mode de vie occidental, marqué par 
le confort, la technologie et la frénésie de consommation. 
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La longueur du cycle (près de trois mille pages) est donc indis- 
pensable au propos de l’auteur, à l’entreprise de désenchantement 
progressif, précisément pensée, à laquelle Rowling se livre. On ne 
guérit pas du syndrome de Peter Pan du jour au lendemain. On ne 
réconcilie pas en un clin d’œil avec l’âge adulte des Occidentaux 
gavés depuis longtemps de savoureuse irresponsabilité et de sen- 
timent béat de l’enfance : ils risqueraient de continuer à chercher 
partout ce goût sucré. L’un des moyens du sevrage est donc de leur 
présenter les conséquences du refus de grandir à travers l'ennemi 
juré de Harry Potter, Lord Voldemort. Conformément aux analyses 
de Dan Kiley dans Le Syndrome de Peter Pan, le sinistre mage noir 
illustre la parfaite coïncidence entre Peter Pan le puéril et Crochet 
le terrible. Les lecteurs de Rowling se souviendront sans doute de 
son serviteur, Peter Pettygrew (traduisons « Peter le grandi petit »), 
dont le nom rappelle Peter Pan et la prothèse à la main droite le Ca- 
pitaine Crochet... L’un des enjeux du cycle est donc de démythifier 
à travers Voldemort la puissance de l’infantile et la tentation qu’il 
représente aujourd’hui pour tous. Dans les premiers volumes, Vol- 
demort est effrayant mais aussi fascinant, on l’imagine doté d’une 
intelligence supérieure. Mais plus Harry grandit et plus son ennemi 
se découvre immature, et d’autant plus dangereux qu’il est limité : 
incapable de comprendre autrui, agissant à coup de pulsions, de 
rages soudaines et meurtrières qui se confondent avec l’étendue 
de ses pouvoirs magiques. Deux ans d’âge mental, et l'équivalent 
sorcier d’une puissance de frappe nucléaire... Par ce personnage, 
Rowling fait réfléchir ses lecteurs petits et grands au devenir de nos 
sociétés, d’autant plus qu’elle présente un monde où (avant d’être 
vaincu par Harry) Voldemort est arrivé au pouvoir. 

Comme Pinocchio en son temps, Harry Potter est donc porteur de 
valeurs et de morale ; l’œuvre encourage à grandir et montre aux 
enfants, aux adolescents, voire à bien des adultes ce qu’est la matu- 
rité. Mais contrairement à Carlo Collodi, J. K. Rowling n’invite pas 
son lecteur à renier l’enfant qu’il a été ; elle croit possible de garder 
en soi la place du rêve et celle du souvenir, tout en les intégrant à 
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une conscience plus vaste, une perspective et une vision élargies. 
Et surtout, la morale et les valeurs véhiculés par Harry Potter vont 
à contre-courant de l’idéologie ambiante, et même, simplement, de 
l'insertion sociale : pour réussir dans la société, il est malheureu- 
sement plus efficace de ressembler aux faux adultes, aux sorciers 
avides de pouvoir, mais toujours immatures. Grandir, ce n’est donc 
plus, comme au temps de Pinocchio, accepter de se plier à un modèle 
contraignant proposé par les porte-parole de la société moderne, 
mais se frayer un chemin pour sortir d’un monde magique frelaté, 
et chercher à inventer autre chose. Ce n’est plus chercher à ressem- 
bler aux adultes qui nous entourent, mais au contraire les dépasser 
pour atteindre la lucidité qui leur manque et l'acceptation de notre 
condition de mortel qu’ils refusent avec obstination. Le succès phé- 
noménal de l’œuvre, qui touche à la fois les enfants et les adultes, 
s'explique par cette avance sur notre époque comparable à celle en 
son temps du Peter Pan de James Barrie, anticipant d’un bon demi- 
siècle l’évolution de la société occidentale. Harry Potter, l’enfant 
qui s’extirpe difficilement de l’enfance rêvée, et qui se construit en 
adulte lucide, dessine ainsi un visage possible de ce XXT° siècle 
dans lequel nous entrons à peine. 


Isabelle Cani 


Isabelle Cani est agrégée de lettres modernes et docteur en littérature com- 
parée, spécialiste des mythes, des formes contemporaines du sacré et de la 
spiritualité hétérodoxe à travers la fiction. Elle a récemment publié: 

Harry Potter ou l'anti Peter Pan. Pour en finir avec la magie de l'enfance, Paris, 
Fayard, 2007 

Devenir adulte et rester enfant ? Relire les productions pour la jeunesse (co- 
direction), PUBP, Clermont-Ferrand, 2008. 
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Une brève theorie du 
conflit théologique 


Il y longtemps qu'on ne meurt plus pour des idées religieuses et que des ana- 
thèmes ne concluent pas les conviles. Certes, on a quand même continué de brä- 
ler des hérétiques. Mais, depuis la fin des guerres de religion et l'instauration de 
la tolérance, la théologie était restée confessionnelle et donc plus on moins armée 
d'agressivité contre ses concurrentes, religieuses ou non — à moins qu” elles ne 
soient annexées les unes par les autres. Le cas échéant, s'en dégage un consensus 
mou qui élime tout dissensus et « désarme» la théologie. Jusqu'où sans qu'elle 

_y perde la face? 
Gabriel Vahanian 


1. Introduction 


L'un des grands paradoxes actuels est que nous vivons un mon- 
de extrêmement dur, mais que nous en refoulons largement les as- 
pérités. 

De fait, nous connaissons, en ces décennies d’activisme et de 
compétition effrénée, une augmentation générale de la pression 
mise sur les personnes, alors que, parallèlement, l’on tend à présen- 
ter les échanges sociaux sous un jour irénique, et, bien souvent, à 


minimiser la nature violente et tragique des relations humaines et 
de l’existence!. 


1 L'histoire ecclésiastique récente nous en donne d’ailleurs un indice hautement signi- 


ficatif : c’est la disparition de plus en plus fréquente de la confession des péchés du culte 
protestant francophone. 
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Une rhétorique approximative tend à célébrer partout les pro- 
grès du dialogue et de la communication, les Églises et la théologie 
elles-mêmes étant loin de faire exception à ce phénomène de lissage 
permanent des tensions interhumaines. 

En effet, dans les années 1950-1970, le théologien occidental 
était minoritaire par rapport à une majorité incroyante, ce qui l’inci- 
tait à affirmer sa différence et sa particularité, de façon sans doute 
trop abrupte parfois. Aujourd’hui, au contraire, il a affaire à une ma- 
jorité à tendance spiritualisante, ce qui peut le porter à des consen- 
sus flous, ainsi qu’à l’oubli de sa part prophétique. 

Et, finalement, cette débauche de perspectives harmonisantes 
et banalisantes renforce encore, en les censurant, l’implacabilité des 
oppositions et la profondeur des différends. 

C’est la raison pour laquelle nous proposerons ici une analyse, 
volontairement à contre-courant, des aspects conflctuels de la vie 
théologique. Ce faisant, il ne s’agira pas, bien sûr, de prôner une 
régression prémoderne. Il ne s’agira pas de rêver d’un retour de 
lInquisition : notre propos ne sera nullement de retomber dans des 
schémas antiques, médiévaux ou classiques de guerre des théologies. 
Car qui dit guerre des théologies dit toujours, à terme, guerre des 
religions, guerre des cultures, et, finalement, guerre tout court. 

Non, il s’agira, tout au contraire, de prendre la mesure de cer- 
taines données conflictuelles sous-estimées par l’actuelle ambiance 
théologique pour mieux poser, " fine, le problème de ce que devrait 
être un véritable et fécond dialogue théologique. 


2. Deux grandes formes de conflit théologique 


Assez récemment, certains stratégistes américains ont dévelop- 
pé les concepts de « conflit de haute intensité » et de « conflit de basse 
intensité » pour caractériser les rapports d’affrontement. 

_ Et, ce que nous aimerions démontrer maintenant, c’est que, si 
on les transpose opportunément et sans faux-fuyants dans Punivers 
théologique, ces catégories s’avèrent susceptibles d’y relancer, de 
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manière stimulante, l'analyse d’un certain nombre de phénomènes 
religieux et spirituels importants. 

Mais, avant tout, précisons ce que recouvrent les notions pré- 
citées. 

Le «conflit de haute intensité» est assurément le plus facile à 
définir. Sa nature est d’être frontal, franc et violent. Son expression 
militaire est donc l’holocauste nucléaire, et ses emblèmes théologi- 
ques pourraient être l’anathème, l’excommunication et l’autodafé. 

Par contre, le «conflit de basse intensité» est un rapport de 
confrontation 50/7, dans laquelle il s’agit, tout en luttant, de donner 
des gages à l’autre, de ne pas rompre entièrement avec lui, de assurer 
la viabilité d'un terrain commun. 

À ce titre, il tend souvent à traîner en longueur. La capacité à 
agir dans la durée et par la durée y est en effet déterminante, qu’il 
s’agisse d’offensive (faire «lentement et doucement pression») ou 
de défensive (savoir faire preuve de «résistance» ou, dit-on désor- 
mais parfois plus volontiers, de «résilience »). 

Le «conflit de basse intensité» amène, ainsi, un surdéveloppe- 
ment des phénomènes liés à la temporisation, aux retournements 
de situation, à la ruse, aux effets de surprises, aux batailles de lexi- 
que et de symboles, etc. Tous phénomènes qui, de fait, affectent 
grandement les expressions officielles du christianisme contempo- 
rain, et qui ne vont pas sans donner quelques bons arguments à 
ceux qui, dans les milieux les plus divers, reprochent aux Églises 
une difficulté certaine à sortir de l’«hypocrisie» et de la «langue de 
bois». 


3. Quelques aspects du conflit théologique de «haute 
intensité » 


Considérons les conflits hérésiologiques du premier millénaire, 
puis les oppositions qui se développèrent à la faveur des grands 
schismes. Leur protagonistes ne reculaient pas devant la condam- 
nation et l’excommunication. 
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Ce faisant, l’on peut dire qu’ils illustraient le premier genre de 
conflit théologique, celui qui ressortit à un régime de «haute inten- 
site ». 

Il est bien sûr indéniable que ces tranches d’histoire ne furent 
pas dénuées d’affrontements subtils, de phénomènes de ruse, de 
camouflage et de temporisation parfois très raffinés. En témoigne, 
notamment, le singulier bras de fer christologique qui eut lieu entre 
Cyrille et Nestorius, au V° siècle, et qui, particulièrement long et 
complexe”, aboutit à la victoire du premier. 

Néanmoins, ce qui caractérise fondamentalement les époques 
dont nous avons parlé, c’est une mentalité largement partagée selon 
laquelle il faut réduire et éliminer l’hérétique, au besoin par la force. 
Même s’il leur arrive d’éviter un affrontement franc et direct avec 
adversaire, de discuter au préalable’, de ruser et de temporiser, 
les théologiens de ces périodes se situent ainsi, fondamentalement, 
dans un registre de référence non pluraliste, dans lequel la diversité 
des convictions religieuses se trouve étroitement encadrée par un 
idéal d’unicité dogmatique contraignant. 

Pour le dire en des termes un peu démodés, mais qui furent 
chers à l’époque de la Réforme, les adiaphora («les choses indiffé- 
rentes») se trouvent ici strictement limités et enclos par le sfafus 
confessionnis (à savoir, «ce qu’il importe absolument de croire»), de 
telle sorte que l’on ne peut parler au mieux que d’une tolérance et 
d’une ouverture très relatives. 

Dans la Revse de Théologie et de Philosophie", V'historien Michel 
Grandjean à ainsi pu proposer d'employer l’expression d’«ère de 
Priscillien» (du nom d’un évêque espagnol hérétique livré au bras 


2 Il existe à ce sujet une étude de Frédéric Amsler, qui dépeint en détails les aspects 
stratégiques de ce conflit : «Comment construit-on un Hérétique? Nestorius pris au 
Piège de Cyrille d'Alexandrie», in La Christologie entre Dogmes, Doutes et Remises en Question, 
Paris, Van Dieren, 2002, pp. 23 à 39. k 

3 Au plan des principes, les théologiens de l’Antiquité, du Moyen Âge et de la Réforme 
reconnaissaient en effet la valeur de la dispute publiquement pratiquée, cette désputatio 
n'étant rien d’autre, rappelons-le, que ce nous appelons «débat». 

4 Lausanne, 2000 (4°. trim.), pp. 361 à 376. 
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séculier), pour désigner toute cette période d’exclusivisme théologi- 
que, visant parfois à l’élimination physique de l’autre, et allant grosso 
modo du II‘ au XVII siècle’. 

Il faut particulièrement insister pour dire que, pendant cette 
tranche d’histoire, wême les persécutés partageaient les présupposés 
répressifs de leurs tourmenteurs. De sorte qu’il n’y eut pas, en Oc- 
cident, face à des inquisiteurs haineux, des hérétiques entièrement 
non-violents et accueillantsf. Au contraire, les victimes auraient plus 
d’une fois agi de façon comparable à leur place. 

C’est ainsi qu’à l’époque de la Réforme, si les protestations d’un 
Castellion en faveur de la liberté de conscience apparaissent assez 
convaincantes, celles d’un Hubmaier, à Zurich, ressemblent bien 
plutôt à un plaidoyer pro domo, destiné à sauver sa peau, et ne relè- 
vent pas forcément d’une idéologie tolérante sincère. 


4. La crise moderniste : un conflit «de haute 
intensité » entre théologie catholique et culture 


Aux époques récente et contemporaine, les oppositions frontales 
du christianisme à la philosophie des Lumières, et, plus largement, à 
toute la modernité, peuvent et doivent, aussi, de toute évidence, être 
rangées dans le registre des conflits théologiques de «haute inten- 
sité». 

Ainsi en va-t-il manifestement de toute la lutte menée par la 
dogmatique catholique dite « antimoderniste », qui culmine avec le 
Syllabus (1864) et à Vatican I (1869-1870), contre les présupposés du 


5 Il convient de nuancer cependant ce découpage historique, forcément massif. Il ne 
faudrait pas s’imaginer que tout le Moyen Âge et la période européenne classique, 
jusqu’au XVIII: siècle, n’ont constitué qu’une époque noire pleine de bûchers flam- 
bants, qui aurait été suivie d’une période de pure ouverture accueillante. 

6 Moralement, une telle caricature est de toute manière regrettable. Car le résultat im- 
plicite de ce simplisme est de nous permettre de cultiver de manière larvée un dualisme 
entre l'innocence meurtrie (à laquelle nous nous identifions bien entendu) et un doc- 
trinarisme obtus. Et, finalement, dans la foulée, de nier un peu hâtivement l’inquisiteur 
qui sommeille en chacun d’entre nous. 
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XVIII siècle français. 

Ainsi en va-t-il, aussi, de l’«évangélicalisme » protestant, dans son 
opposition à la liberté critique de l’exégète et à l'émancipation morale 
du citoyen. L’on peut, en effet, facilement montrer qu’un dualisme 
schématisant inspire la forme autant que le fond de ces tentatives. 

Prenons pour seul exemple la théologie catholique antimoder- 
niste. 

Dans Croyance incarnée, Pierre Gisel à analysé’ cette dernière 
comme relevant d’un antagonisme frontal. Selon lui, en effet, pour 
se prémunir des attaques d’un positivisme radical, professant la 
possibilité d’une pensée purement objective, la théologie catholi- 
que s’est alors construit un système défensif, fonctionnant lui aussi 
comme une idéologie abstrayante et universalisante. Il s’agissait de 
la «néoscolastique». Rationalistes et antimodernistes partagaient 
ainsi le même oubli de l’homme dans sa condition concrète, fragile 
et subjective, abstraction ouvrant tout grand le champ à des anathé- 
misations réciproques, et sans nuances. 

Du point de vue de l’analyse des conflits, il sera cependant aussi 
instructif de noter que cette fameuse «crise moderniste» ne s’est en 
réalité pas terminée. Et il sera plus intéressant encore de se deman- 
der sous quelle forme elle continue. 

En effet, il est désormais manifeste que Vatican II (1962-1965) 
n’a pas mis un point final à toute espèce d’affrontement entre foi 
chrétienne et esprit des Lumières. Et il appert également que Jean- 
Paul II et que Benoît XVI — ainsi que Paul VI d’ailleurs — ont, en 
fait, constamment oscillé entre des moments de confrontation «de 
haute intensité» et des temps d’opposition «de basse intensité» au 
monde moderne. 

Or ce qui peut passer pour de l’inconstance ou de la velléité de 
leur part s’éclaire très bien dès que l’on repose en termes stratégiques 
ce qui peut sembler relever exclusivement de la théologie. 

‘ En effet, il est évident que leurs virages incessants — de l’apo- 


7 Genève, Labor et Fides, 1986, pp. 11-16. 
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logie des Droits de l'Homme à l’exaltation de l’idéal d’une Europe 
réévangélisée, de la Rencontre d’Assise au rejet des intercommu- 
nions, pour ne prendre que ces exemples — signifient des variations 
de la stratégie bien plus que du penser doctrinal de base. 

Chez Jean-Paul IT tout particulièrement, le choix d’une stratégie 
antimoderne «de haute intensité"», où il s’agissait de contrer frontale- 
ment Vinfluence politique et culturelle de l’adversaire, n’intervenait 
jamais par hasard. Elle n’était mise en œuvre que lorsque les ap- 
ports d’une stratégie «de basse intensité”’», où il ne s’agissait pas 
de contredire l’autre, mais de l’affaiblir en coexistant avec lui, sem- 
blaient provisoirement épuisés. Et sans qu’il ne soit exclu d’y recou- 
rir à nouveau par la suite. 


5. Aspects du conflit théologique « de basse 
intensité » 


Toutefois, depuis l'avènement du libéralisme protestant et, en ce 
qui concerne la théologie catholique romaine, depuis Vatican II, la 
situation générale du conflit théologique a radicalement changé. 

Dans leur immense majorité, les grands théologiens universitaires 
du XIX* siècle, du XX® siècle et de l’époque contemporaine ont en 
effet profondément intériorisé les fondamentaux de la modernité. 

Cela veut dire que le pluralisme fait désormais partie de leur ho- 
rizon. Et que le combat des Lumières pour éviter à tout jamais une 
répétition des guerres de religions a été très intimement incorporé 
à leur programme. Quant à l’idée selon laquelle d’autres façons de 
croire pourraient constituer une richesse plutôt qu’une menace, elle 
leur est devenue des plus familières, à tel point qu’ils comptent sou- 
vent parmi ses plus ardents promoteurs. 

C’est dès lors toute la façon de gérer les antagonismes qui se 
trouve aujourd’hui, en théologie universitaire et officielle, métamor- 
phosée. 


8 De type allemand ou «clausewitzien», ou encore de style «jeu d’échecs». 
9 De frappe «chinoise», ou encore de style «jeu de go». 
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Oui, qu'il s'agisse de discussions z#fernes au christianisme 
(confrontation entre «libéraux» et «postlibéraux», ou entre «théo- 
logie politique» et «théologie existentielle», par exemple) ou de 
délibérations exfernes (débats avec la laïcité, l’athéisme, les sciences 
humaines, etc.), le «conflit de haute intensité» a bel et bien cessé 
d’être le paradigme dominant. 

À sa place, l’on pratique désormais plutôt une espèce d’hostilité 
respectueuse, une opposition rampante, qui reconnaît l’irréducti- 
bilité de l’autre ainsi que la nécessité de poursuivre indéfiniment la 
délibération avec lui. 

Pour le reformuler en des catégories psychologiques, l’on est 
donc aujourd’hui entré, en matière de discussions théologiques, 
dans le registre d’une communication foncièrement double ou para- 
doxale (nous reprenons ici des catégories employées, dans les années 
1980, par les théologiens inspirés par Paul Watzlawick et sa «prag- 
matique de la communication»). 

En effet, /es penseurs chrétiens les plus représentatifs de l'époque récente et 
actuelle cultivent à la fois le conflit et l'harmonie, la guerre et la paix. 

Et c’est d’ailleurs cette transmutation majeure des conditions du 
différend théologique qui explique le fait que plusieurs d’entre eux 
ont émis des signaux en apparence foncièrement contradictoires à 
l'égard de la culture moderne — et de leurs partenaires de dialogue 
particuliers. 

Il n’est ainsi pas fortuit de noter qu’un Karl Barth disait à qui 
voulait l'entendre qu’il désirait fonder sa théologie «sur la Bible et le 
journal». Ou, encore, qu’un Rudolf Bultmann définissait la relation 
de la théologie à la culture comme un geste paradoxal de «rappro- 
chement et d'opposition». 


6. Habileté conjoncturelle de Barth dans le conflit 
théologique de « basse intensité » 


Dans cette nouvelle situation conflictuelle, il y eut d’ailleurs de 
très grands penseurs chrétiens qui, en dépit de toute leur envergure 
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et de leur immense culture, ont finalement semblé peiner plutôt 
maladroitement. 

Trop honnêtes, peut-être, pour investir froidement, en stratèges, 
le champ idéologique moderne, ils ne se sont pas montrés 
entièrement à l'aise avec cette façon indirecte, et forcément para- 
doxale, d’attaquer et de se protéger. 

C’est ainsi que s’expliquent, à notre avis, les difficultés qu’éprouva 
parfois un Paul Tillich à faire comprendre son point de vue, et, 
surtout, à faire front concrètement à des attaques qui ne furent pas 
toujours très justes («récupération » spirituelle du monde moderne, 
dépendance trop importante envers la théologie «libérale» du XIX° 
siècle, etc.). 

Le relatif embarras de ce penseur à se défendre efficacement ne 
témoigne pas de la pauvreté intellectuelle de sa perspective. Mais il 
manifeste, par contre, le peu d’attention qu’il prêtait, pour sa part, 
aux conditions réelles de la polémique théologique. 

Toutefois, au même moment, d’autres excellaient à se mouvoir au 
cœur des nouvelles déterminations du vécu litigieux. Ils se révélaient, 
sous l’angle purement stratégique s’entend, d’une extrême habileté en 
contexte moderne et contemporain. Car ils se montraient fort aptes à 
y prendre l’offensive, comme à y prévenir et à y parer les coups. 

À ce propos, le cas de Karl Barth mérite que l’on s’y arrête 
un bref instant. Voilà en effet un auteur qui, par rapport à ses 
contemporains Paul Tillich ou Karl Rahner, pourrait, à première 
vue, sembler avoir eu une attitude moins affûtée dans son rapport 
au monde moderne, et notamment à la philosophie. 

Et, pourtant, ce qui est chez lui une faiblesse dans l’ordre strict 
de la théologie est aussi analysable comme une force au regard de 
l'approche stratégique. En effet, le propre de Barth ne fut-il pas 
de savoir reprendre l'initiative dans le «conflit de basse intensité», 
qui, depuis le XIX‘ siècle, constitue indéniablement le terreau des 
rapports entre théologie protestante et culture en Allemagne ? Barth 
sut s’y montrer étonnamment insolent, décomplexé et incorrect, 
sans pouf autant /4/ars aller jusqu’à un traditionalisme principiel. 
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Si Barth avait simplement prôné le retour à des positions 
d’orthodoxie réformée, il aurait alors cautionné la résurgence d’un 
combat de «haute intensité» entre théologie et culture, et une simple 
régression à la situation prémoderne. 

Mais, justement, son art propre fut de savoir, par des provocations 
calculées, des effets de surprises (apologies ponctuelles de personnages 
inattendus comme Mozart) et des swrenchères éthiques, s'imposer dans 
maints débats, tant confessionnels que profanes, sans jamais aller 
trop loin cependant, c’est-à-dire sans jamais sortir d’un régime de 
«basse intensité» conflictuelle!°, 

Sur le long terme, un rééquilibrage s’est cependant produit. C’est 
ainsi que l’héritage de Tillich fut, par la suite, l’objet d’une réception 
théologique conséquente, respectueuse et nuancée. Tandis que, pour 
sa part, le côté moderne et adapté du discours barthien commença 
de plus en plus à apparaître aux commentateurs!!. 


7. L’œcuménisme : un registre privilégié du confit 
théologique de «basse intensité » 


Dans le domaine des «conflits théologiques de basse intensité», 
l’œcuménisme constitue indéniablement un cas intéressant. 

En l’occurrence, la première chose à faire est de reconnaître que 
le refoulement des dimensions litigieuses de la communication se 
trouve, ici, particulièrement accentué. 

En œcuménisme, en effet, l'expression d’un désaccord ou d’un 
refus est, presque toujours, assorti de clausules atténuantes et har- 
monisantes. 

C’est qu’une double pression s’exerce sur les acteurs du dialogue 


10 Il est en effet patent qu’à travers ses travaux historiques érudits (notamment sur 
l’histoire de la théologie aux XVIII° et XIX: siècles), à travers sa politique de contact 
avec nombre de notabilités, et de par son engagement au service de la communauté 
universitaire, Barth ne cessait d’envoyer, parallèlement à son discours de démarcation, 
les signaux les plus clairs de #on-rupture avec la modernité pluraliste. 

11 À partir des travaux du théologien munichois Trutz Rentdorff notamment. 
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interconfessionnel. Aux paradigmes de pluralisme et de tolérance 
communément répandus s'ajoute, en effet, une autre incitation 
à l’évacuation des expressions conflictuelles de la foi. Il s’agit de 
l'idéal évangélique d’unité en Christ, du célèbre «qwe fous sotent um 
johannique’. 


8. Le rôle clef des stratégies d’ «interdiction» et de 
«déception» en œcuménisme 


L’œcuménisme, disions-nous, est donc l’un des terrains princi- 
paux des conflits théologiques de «basse intensité». 

Car il s’apparente bien davantage à une guerre d’usure qu’à une 
guerre d’anéantissement. Il procède par accumulation de résultats 
partiels. Il est le royaume des résultats limités, des distinctions pro- 
visoires, des effets de temporisation et de reformulation. Il est fon- 
cièrement différé et indirect. 

En approfondissant ces données, l’on va dès lors constater qu’au 
moins deux démarches stratégiques bien connues se retrouvent 
avec une fréquence et une intensité particulières dans la pratique 
concrète de l’œcuménisme. 

Et l’on va également pouvoir relever qu’elles opèrent, en géné- 
ral, sans être clairement repérées ni analysées. Ces deux démarches 
sont /nterdiction et la déception. 


L'interdiction consiste à créer un contexte susceptible d'empêcher 
une personne ou un groupe d’agir selon leurs potentialités propres. 

Elle s’exerce en inhibant l’autre par des moyens intellectuels qui 
devront être aussi difficiles à identifier et à dénoncer que possible 
(désinformation, rumeurs, brouillage conceptuel, etc.). 

En œcuménisme, l’on repère ainsi une tendance avérée à l’«in- 


12 Ainsi donc, dans la pratique effective de l’æcuménisme, l’idéal moderne d’universa- 
lité, d’une part, et l’appel biblique à être un en Christ (et à former ainsi un même corps), 
d’autre part, se renforcent mutuellement. Sans que l’on ne puisse dire toujours avec 
précision lequel de ces pôles l'emporte sut l’autre, ou lequel sert de caution à l’autre. 
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terdiction» dans la promotion de certains concepts au contenu en 
apparence général et flou. 

À la réflexion cependant, l’on va s’apercevoir que ces concepts 
placent ceux qu'ils visent sous pression, et qu’ils exigent d’eux, sub- 
tilement, une forme d’abdication intellectuelle. 

Nous pensons par exemple à la notion, a priori séduisante et 
innovante, de «conversion de groupe» 

Parler de «conversion de groupe» semble, à première analyse, 
dynamique et éclairant. 

Cela revient, en effet, à convier toutes les Eglises chrétiennes à 
dépasser leurs traditions. Et à se décentrer en direction d’une unité 
que nul ne possède. 

Après analyse, toutefois, l’on va être conduit à se demander si ce 
concept ne possède pas, en réalité, une dimension inhibitrice, et s’il 
ne véhicule pas un fond de communautarisme démobilisateur pour 
les personnes. 

En effet, situer d’emblée la «conversion» au niveau du groupe, 
et en appeler ainsi à un changement d’attitude ou de perspective 
ultimement collectif, cela revient à court-circuiter le niveau des in- 
dividus. Cela place, quelque part, ces derniers dans un rapport de 
sujétion exagérée à la communauté, et fait bon marché de leur esprit 
critique, de leurs expériences vécues, de leurs doutes et de leur foi. 

Ainsi donc, la notion de «conversion de groupe» participe quel- 
que part d’une stratégie d’interdiction, mise en œuvre, sous couvert 
d'innovation dogmatique. En l’occurrence, il s’agit d’inhiber l’indi- 
vidualisme cher aux luthériens ainsi qu’à beaucoup de théologiens 


libéraux. 


La déception est un autre exemple majeur d’activité stratégique 
inhérente à la communication œcuménique. Le terme de déception 
doit, ici, s'entendre comme un anglicisme, dérivant du verbe «# 


13 Elle fut surtout valorisée dans le cadre de l’œcuménisme bilatéral entre protestants 
et catholiques, notamment par le Groupe des Dombes, en 1990, dans un texte célèbre 
intitulé Pour la conversion des Églises, Paris, Bayard, 1990. 
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deceivey, qui signifie «tromper». L’on parle donc de déception lorsqu'il 
s’agit, pour un partenaire, de conduire subtilement l’autre à réagir 
de manière préjudiciable à ses propres intérêts. 

C’est ainsi qu’un industriel va, par exemple, faire croire à ses 
concurrents qu’il travaille sur un projet, pour les engager eux aussi 
dans cette direction de recherche, alors qu’il est justement en train 
de préparer un autre produit, qu’il veut les dissuader de dévelop- 
per. 

Or ce n’est pas faire injure à l’Église catholique romaine que de 
dire que des processus de «déception» sont à l’œuvre derrière plu- 
sieurs de ses prises de position œcuméniques récentes (refus d’as- 
souplir la doctrine eucharistique, etc.). 

Sous l’angle stratégique, ces surenchères ont, en effet, une fonc- 
tion précise. Elles contribuent, en fait, à fixer et à renforcer les pou- 
voirs et les rôles hiérarchiques, à commencer par celui du Pape. 

Et c’est là ce qu’il faut bien comprendre : puisque ce dernier ne 
lâche rien de concret en œcuménisme, sa relation avec les clercs, les 
catholiques, et même les croyants des autres confessions, se trouve 
du coup dramatisée, et, de ce fait, intensifiée : l’on attend d’autant 
plus anxieusement ce qu’il va dire ; l’on critique et s’insurge, mais, 
en même temps, l’on commente, l’on répond, et, finalement, l’on 
proroge et l’on conforte son statut sociopolitique. 


9. Christianisme et laïcité : une confrontation de 
«basse intensité» au cœur de l'Europe 


Nous aimerions donner une autre illustration des conflits de 
«basse intensité» qui traversent notre monde contemporain. Et il 
ne s'agira pas, cette fois-ci, d’un conflit théologique de «basse inten- 
sité» purement interne à la théologie, mais d’un différend entre por- 
te-parole respectifs des Églises et acteurs de la société civile. Nous 
voulons parler du débat entre christianisme et laïcité en Europe. 

Pour l’évoquer concrètement, nous partirons ici du récent débat 
sur la référence au passé chrétien de ! Europe. L’on sait, en effet, que la 
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question de l'introduction de ladite référence dans les textes offi- 
ciels de l'Union européenne est venue ranimet toute une réflexion 
publique sur la question qui nous occupe. 


Pour bien comprendre ce débat, l’on doit commencer par se 
rappeler qu’il existe deux façons d’envisager la laïcité. 

L’on peut en effet la concevoir comme un courant à côté d’autres 
courants, comme une tradition à côté d’autres traditions. 

Dans cette perspective, la laïcité se cantonne alors à l’adminis- 
tration de la vie culturelle et sociale de ceux qui s’en réclament, mais 
elle ne vient pas réglementer l’ensemble du champ politique. 

C’est là, grosso modo, la situation qui prévaut en Belgique contem- 
poraine, où la laïcité se trouve subventionnée comme un mouve- 
ment spirituel collectif, à côté d’autres, à l’instar des cultes chrétiens, 
juif et musulman. 

Une seconde approche, qui est plutôt celle de la France, et qui 
remonte aux lois de 1901 et de 1905, investit par contre la laïcité 
d’un rôle régulateur global. 

Cette dernière est, alors, envisagée comme une sorte de toile 
de fond, ou de commun dénominateur. E/le n'est pas posée comme un 
courant autonome, mais elle est conçue comme un cadre de référence 
qui sert à encadrer toutes les obédiences spirituelles. 

En somme, protestants, catholiques, juifs et musulmans ont vo- 
cation à devenir eux-mêmes «laïques», et cela en acceptant certai- 
nes conditions comme cadre de l'engagement religieux. 

Ces conditions consistent principalement dans un respect 
constant de la pluralité spirituelle de la société, dans la reconnais- 
sance des droits inaliénables des personnes, et dans l’acceptation de 
la non-ingérence des religions dans les affaires publiques". 


Or il est bien apparu, à l’occasion des débats sur l’éventualité 
d’une mention des racines chrétiennes de l’Europe par la littéra- 


14 À titre de synthèse sur les diverses conceptions de la laïcité, on pourra lire le «Que 
Sais-je» (numéro 3129) de Guy Haarscher, La Laïité, Paris, PUF, 2004. 
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ture institutionnelle de l’Union, qu’une telle conception de la laïcité 
n’était pas forcément neutre. 

Il est en effet manifeste que, suivant la façon dont elle est inter- 
prétée, cette approche peut aussi servir à frapper le christianisme et 
les Églises d’une douce stratégie d'interdiction. 

En effet, tout en se maintenant dans le registre d’un conflit idéo- 
logique moderne de «basse intensité» (et donc tout en évitant ce qui 
pourrait faire penser, de près ou de loin, à des persécutions violen- 
tes contre les chrétiens), certaines évocations radicales de la laïcité 
présentent, pour l’avenir concret des pratiques religieuses, ## réel 
risque de lente asphyxte sociale. 

Par nature, en effet, une religion n’est jamais totalement privée. 
Elle implique des rites. Et elle concerne intrinsèquement des thé- 
matiques comme la solidarité, l'amour ou la mort, qui s’inscrivent 
à l'interface du public et de l’intime. Enfin, toutes les grandes reli- 
gions passent par des processus de célébration et de transmission, 
hors desquels elles sont vouées à l’amnésie, à l’étiolement et à l’in- 
signifiance. C’est ce qu'avait bien compris le pouvoir de la défunte 
URSS qui n’interdisait pas le culte, mais bien toute velléité de prise 
de parole publique et de catéchèse. 

À plus forte raison, dans notre Occident contemporain, où toute 
brutalité entre des convictions différentes est heureusement prohi- 
bée, l’une des uniques ressources de ceux qui veulent restreindre la 
présence du christianisme est-elle de cet ordre : par une #rferprétation 
maximaliste des idéaux de séparation des Églises et de l’État, l’on 
peut essayer d’aboutir, en effet, à renvoyer les religions dans une 
sphère purement affective et subjective. Ce qui équivaut inexorable- 
ment à les «déforcer» et à les condamner à terme. 

L'idée de laïcité s’est alors, ici, subtilement transformée : de régy- 
latrice ef critique, elle est devenue séparatrice et antipluraliste. 

Aussi, lors du débat sur la Constitution Giscard, il n’est pas 
étonnant que la revendication émise par beaucoup d’Églises euro- 
péennes ait été de voir tout de même figurer la référence au chris- 
tianisme dans les textes de base de l’Union. 
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Cette revendication doit bien être prise pour ce qu’elle est. Elle 
s'inscrit dans un conflit de «basse intensité» de longue durée entre 
christianisme et laïcité en Europe. Elle y apparaît un peu comme la 
réponse «du berger à la bergère», c’est-à-dire comme une prise de 
garanties, certes un peu massive, face à un risque de lent estompe- 
ment social. 


10. Quelques conditions d’un dialogue théologique 
fécond 


Au fil de ces lignes, nous avons ainsi pu constater, peu à peu, à 
quel point une compréhension superficielle des processus de com- 
munication pouvait enfermer le théologien «en dialogue» dans l’al- 
ternance funeste de l’angélisme et de la perversité. 

Derrière nombre d’argumentaires théologiques contemporains, 
opèrent en effet, souvent, des mécanismes stratégiques redoutables 
et immaîtrisés, et notamment des processus d’«interdiction» et de 
«déception». 

Cependant, un tel constat doit-il fermer la porte à lidéal d’un 
dialogue fécond, porteur d’un débat aussi clair et loyal que possible ? 
Nous ne le croyons pas, même s’il n’est pas question d’oublier les 
analyses critiques qui précèdent. 


Certes, l’on ne saurait dépasser les inscriptions relationnelles qui 
sont les nôtres, avec leurs parts obscures et tragiques permanentes, 
au profit d’une évasion triomphale dans quelque anticipation uni- 
voque du Royaume. 

Toutefois, si la modernité ne se ramène pas aux contes de fées 
d’un multiculturalisme béat, elle n’est pas non plus réductible à une 
série de «conflits de basse intensité» qui seraient entièrement domi- 
nés par des effets de «déception» et d’xinterdiction», par des jeux 
de manipulation hypoctites, et par des tentatives de déstabilisation. 

Pas plus que l'Antiquité, la modernité n’est, en effet, à diviniser 
ou à diaboliser. Elle à été, elle est et elle sera le théâtre du meilleur 
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comme du pire. Et c’est même la vocation d’une saine théologie que 
de la considérer ainsi, soit en toute sa contingence. 

Ainsi donc, il ne sera pas interdit non plus d’y saluer ces mo- 
ments de vie et de sociabilité spirituelles où, sans bien sûr avoir 
disparu, les jeux de la violence et de la contre-violence indirectes 
ne sont plus au centre du propos, et où une autre dynamique se fait 
jour. 

En effet, elles existent et comptent aussi, ces expériences 
contemporaines du dialogue dans lesquelles la confrontation de 
«basse intensité» apparaît comme ce qui permet une écoute et une 
reconnaissance de l’autre. Où elle rime avec l’avènement d’une véri- 
table, bien que toujours fragile, «hospitalité langagière ». 

Fort des analyses qui précèdent, nous tenterons donc, pour ter- 
miner, de dégager trois des principales conditions de tels échanges. 


Il conviendra d’abord de reconnaître que le dialogue est un art 
difficile. 

En conséquence, il ne suffira pas de professer formellement une 
idéologie de l’écoute et de la communication pour échapper aux 
mécanismes conflictuels qui traversent toujours le dialogue, et qui, 
parfois, l’instrumentalisent et le détournent complètement de sa vo- 
cation dialectique et altérante profonde. Tout discours allant trop 
vite au dialogue et minimisant sa difficulté devrait être fermement 
répudié. 

Or la palette des idéologies inadéquates est, ici, particulièrement 
large. 

Il pourra s’agir en effet d’un multiculturalisme de type commu- 
nautariste, idéalisant les médiations de la société civile, sans égard 
pour leur défaillances concrètes. Mais il pourra s’agir aussi, à l’inver- 
se, d’un laïcisme invitant toutes les traditions religieuses à se mettre 
hâtivement d’accord, à l'enseigne d’un universalisme philosophique 
simplificateur, ce qui provoque immanquablement des fermetures 
et des revanches identitaires. 
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Il faudra, ensuite, apprendre à mieux dépasser encore un 
certain climat théologique postbarthien, dans lequel le sujet est 
finalement écrasé par la grandeur de Dieu et la particularité unique 
de la Révélation. Car cette atmosphère d’antipsychologisme et 
d’antispiritualisme a laissé des traces durables dans la théologie 
protestante récente. 

Oril convient manifestement maintenant d’appelerle théologien, 
le croyant, le porte-parole de communauté, à davantage de travail 
psychologique et spirituel autocritique sur soi. En effet, notre 
parcours à travers les jeux feutrés de la dogmatique moderne nous 
a fait toucher du doigt la duplicité qui est souvent celle du langage 
doctrinal. 

Mais cette duplicité est d’abord une duplicité du théologien avec 
lui-même. Chacun est poussé à reproduire la violence hypocrite qu’il 
a subie, tant qu’il ne l’a pas affrontée et reconnue comme telle. 

Le refus de bien des théologiens universitaires de prendre 
sérieusement en compte les apports de la psychologie spirituelle a 
donc fini par créer un climat de frustration et de colère rentrée qui 
obère la pratique dialogale des Églises. 

Récemment, seules de rares œuvres théologiques, comme celles 
d’un Eugen Drewerman ou d’une Lytta Basset”, ont essayé de se 
saisir de cette question. 


Enfin, l’on observera que l’enlisement de bien des théologies 
dans les jeux alternés de l’ouverture formelle et de la disqualifica- 
tion secrète d’autrui se nourrissent d’une vision exagérément ex/é- 
socentrée. 

En effet, lorsque la théologie se réduit, en fait, à la défense d’une 
ecclésiologie, elle devient une stratégie autoconservatrice. Et la sté- 
rilité du dialogue est au bout du chemin. 

Seules des théologies ayant dépassé leur obsession confession- 
naliste seront donc susceptibles de ne pas se faire uniquement dé- 


15 Touchant au thème du conflit, cf. Lytta Basset, Sainfe Colère, Paris/Genève, Bayard/ 
Labor et Fides, 2002. 
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fensives dans l’exercice concret du pluralisme. Elles seules seront 
susceptibles de regarder en direction de l’avenir et d’autrui. 


La fameuse parole de Matthieu 10, 34 : «Je ne suis pas venu ap- 
porter la paix, mais le glaive» serait donc à réinterpréter désormais 
en ce sens. 

Ce n’est pas, bien évidemment, quelque invitation à régresser à 
l’âge de la guerre sainte qu’il faut y entendre. 

Dans le contexte d’aujourd’hui, il faut plutôt la comprendre 
comme un appel à sortir de la fausse paix, faite d’hypocrisie et de mo- 
notonie, qui caractérise la communication théologique de «basse 
intensité», chaque fois qu’elle n’est plus à la recherche d’un sens qui 
la dépasse. 


Bernard Hort 


Bernard Hort est professeur de théologie systématique à la Faculté universi- 
taire de théologie protestante de Bruxelles. Il a récemment publié : 

« Millénarisme ou Amillénarisme ? Regard contemporain sur un Conflit 
traditionnel », Revue théologique de Louvain, Louvain-la-Neuve, 2000/1, 
T: 31, Pp.33-42. 

« Relire Fukuyama », Études théologiques et religieuses, Montpellier, 
2000/4, PP. 505-516. 

« Penser la Mondialisation. La Théologie face à la Dialectique de la Re- 
connaissance », Revue d'Histoire et de Philosophie religieuses, Strasbourg, 
2003/2, PP. 171-186. 
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Deux lecteurs, que nous remercions chaleureusement, nous de- 
mandent d’ajouter à la Bibliographie du numéro « Hommage à Die- 
trich Bonhoeffer » les ouvrages suivants : 

— André DUMAS André, Une théologie de la réalité : Dietrich Bon- 
hoëffer, Genève, Labor et Fides, 1968 

— R. MENGUS, Théorie et pratique chez Dietrich Bonhoëffer, Paris, 
Beauchesne, 2006 


À propos du numéro : « Le jeûne, une arme spirituelle ? » (2008/ 1): 

« Foi et Vie vient de consacrer un excellent numéro à cette pra- 
tique du jeûne si peu pratiqué dans notre tradition : pourquoi ne 
pas réfléchir à retrouver le sens de cette pratique dans le protestan- 
tisme ? », Roger Parmentier 


À propos de « Résistance et soumission ; Hommage à Bonhoeffer » 
(2008 / 2) : 

Un ancien secrétaire de l'Association Foi et Vie nous écrit : 

« Je viens de recevoir le dernier numéro de For ef Ve et je tiens à 
vous remercier pour la nouvelle couverture et pour la présentation 
de la revue. Merci et bravo » Philippe Guiraud , 29 Crozon-Mor- 


gat » ( 


N'hésitez pas à nous écrire : 
. Annie Noblesse-Rocher : noblesse.annie(@voila.fr 
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Pierre-Marie Beaude, Le muet du roi Salomon, Paris, Gallimard, 2008. 


Féru de culture biblique, rompu aux idiomes successifs de la pensée 
philosophique, ce collaborateur de la Revue qu’est Pierre-Marie Beaude 
ne se contente pas d’avoir arpenté les idées maîtresses de l'Occident, il saït 
aussi en tirer des leçons qu’il va faire valoir dans des romans (publiés chez 
Gallimard ou Flammarion). Il sait tenir une plume. À dire vrai, ouvrage, 
déjà paru en 1989, avait alors obtenu un prix Erckmann-Chatrian. Entre 
lauriers et couronne mortuaire, Beaude à opté pour une nouvelle mouture, 
à l'ombre d’un chef-d'œuvre. Du texte qui vient de paraître on peut dire 
Fu s’intrigue dans une aventure faite des faits divers qui jalonnent toute 
vie ; ou que, par son verbe, il en transforme les anecdotes en discrets 
Nbr d’un conte philosophique, pour ne pas dire théologique puisque 
tout se passe sous le règne du roi Salomon et moins à cause qu’en dépit 
de ce dernier. 

Performance d’autant plus notable que le personnage central de ce 
conte, Salomon, est donc un roi qui, devenu légendaire de son vivant, s’in- 
quiète moins de son nom de son renom. Il veut échapper à l’histoire, pas la 
subir. Il veut la faire, et pas non plus comme les autres. Il est vrai qu’on ne 
prête qu’aux riches, comme à d’autres on donne le bon Dieu sans confes- 
sion. Par exemple à l’occasion de son fameux jugement : Salomon, qu’est- 
il de plus que l'instrument d’un habile condensé de la sagesse des nations ? 
Il ne fait que rendre à la mère authentique un bébé qu’une autre prétend 
avoir enfanté. Qu’a-t-il fait d’exceptionnel ? À qui la légende profite-t- 
elle ? à l'enfant ou bien à un roi qui devrait n’y trouver aucun mérite ? 

Pas de quoi se flatter, surtout quand on est roi. Ou même qu’on n’en 
soit qu’un sujet. Non seulement Nathan, le prophète « hérité » de son père, 
le roi David, mais aussi sa reine, « importée » d'Égypte, ainsi que Gol, le 
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muet du titre, sinon l’enfant de la légende, sont là pour le lui rappeler. 
On n’échafaude pas une légende sur le dos de l’histoire, ou des peuples 
et autres gens — vaincus, asservis, colonisés, convertis — qu’on résout au 
silence. Au désert de la parole comme à tout ce qui, dans un palais bien 
ordonné, en tient lieu. Sauf que rien n’est plus parlant que les sables du 
désert ou qu’un désert sous le regard des étoiles. L’hospitalité y déjoue 
tout égoisme, en particulier celui qui, se pavanant sous un label d'emprunt 
fourni par le regard des autres, n’aboutit qu’au simulacre d’une identité 
aussi vraie que fausse. 

Beauté diaphane d’une écriture trempée comme un poème : marginaux 
du langage comme élites des chroniques, même royales, s’y endettent les 
uns aux autres, de même que légende et histoire, le vrai et le réel, brouillent 
chacun l’espace de l’autre dès le premier mot, sitôt soufflé. 


Gabriel Vahanian 


Pierre Chrysologue, Le Signe des signes : Sermons sur la passion et la résur- 
rection, Introduction, notes et index par Marie Steffann, Paris, Migne (Les 
Pères dans la foi), 2007. 


Après Jean Chrysostome, l’homme à la bouche d’or, voici l’homme 
au verbe d’or — Pierre Chrysologue. Moins connu que le premier, qui se 
distingue durant la seconde moitié du IV° siècle, c’est dans la première du 
VE siècle qu’a vécu le second, témoin des conciles d’Éphèse (431) et de 
Chalcédoine (451). Évêque de Ravenne, le Chrysologue est un prédicateur. 
Sous le titre du Signe des signes nous est proposée une collection de sermons 
centrés sur la passion et la résurrection. Passion et résurrection qui, certes, 
sont celles du Christ. Mais où la résurrection est aussi bien celle de Lazare 
qui, anticipant sur celle du Christ, ne meurt pas (non plus) à notre place. 
Où la fin des temps 2 lieu ici et maintenant. Où le règne de Dieu prime sur 
le dualisme sacrificiel du péché et de la grâce. 

Le Chrysologue partage avec #0s contemporains leur goût du sermon 
qui ne dure pas ; sauf que les siens, à la fois brefs et sans (souci du) lende- 
main, ne sont pas à court d'idées, non plus qu’en panne d’avenir : fulgu- 
rants tel un éclair qui perce et traverse les ténèbres, ils vous éblouissent la 
vie, vous la rendant vivante. « Lazare est mort ? » à peine le Christ en a-t-il 
pris conscience que, dans la foulée, malgré l’évangile, le Chrysologue lui 
fait dire : «Je m’en réjouis. » Incongru, et même plutôt choquant. Amis de 
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Lazare ainsi qu’au fin fond de Ravenne propres ouailles du Chrysologue 
n’en reviennent pas. Ils n’en croient pas leurs oreilles. Eux non plus, pour- 
tant si friands de miracles, ne comprennent toujours pas que croire aux 
miracles ne suffit pas. Encore faut-il en garder la foi, la préserver : une foi 
qui s’étaye du seul miracle est une foi qui s’en laisse galvauder. 


Gabriel Vahanian 


Jean Sturm, De lterarum ludis recte aperiendis liber (De la bonne manière 
d'ouvrir des écoles de Lettres), en fac-similé, avec traduction française, 
Presses universitaires de Strasbourg, 2007. 158 pages. €22,00. 


C’est un texte de fondation, de construction, le manifeste d’une nou- 
velle éducation publique que le Conseil de la cité veut instaurer et mettre 
en œuvre tout de suite. Un acte politique. Nous sommes en 1538, dans 
la ville impériale et libre de Strasbourg, acquise aux idées de la Réforme. 
Quand le magistrat, soucieux toutefois de rétablir les anciennes discipli- 
nes afin de dégrossir l'esprit juvénile et de corriger les mœurs, envisagea 
d'ouvrir une école commune à l’ensemble de la ville, il fit appel à Jean 
Sturm, un immigré de fraîche date, qui venait d’être recruté il y avait un an 
à peine par Bucer, comme professeur de rhétorique et de dialectique. Ce 
thénan, né en 1507 à Sleiden, près de Cologne, formé d’abord en lettres à 
l'université de Louvain, se trouvait à Paris depuis près de huit ans : il avait 
étudié à la Sorbonne le droit et la médecine, donnait des cours publics de 
dialectique ; mais ses prises de position en faveur des réformés français lui 
firent courir des dangers ; aussi fut-il heureux de trouver un « refuge » à 
Strasbourg, où ses qualités intellectuelles et ses talents de négociateur et 
d’organisateur furent vite reconnus. 

Chargé par une commission de scolarques de proposer un programme 
d’études complètes, pour les enfants et les adolescents, il rédigea en quel- 
ques semaines (de février à mars 1538) un ouvrage à la fois pratique et 
théorique, qui présente des conseils pédagogiques précis, tant méthodolo- 
giques que moraux, selon une progression d’une classe à l’autre, de la 9°, 
degré élémentaire, où l’on entre à sept ans, jusqu’à la 1#° où l’on « promet 
aux adolescents la liberté », le tout sous-tendu par ce qu’on peut bien 
appeler une foi humaniste, qui se nourrit de l’amour des lettres, la « phi- 
lologie », naturellement associée à la philosophie, l'amour de la sagesse, 
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et au service de la religion chrétienne. Car les deux sont nécessaires, les 
lettres et la religion, celles-là ajoutant à celle-ci « des ornements justes et 
appropriés », afin d'aboutir à une piété « sage et éloquente », but dernier 
des études. 

Le génie constitutif de l’Europe, ainsi que le montre encore cet écrit 
strasbourgeois tout entier de circonstance, de commande administrative, 
est dans lunion répétée de l’humanisme, comme héritage de l’antiquité 
« paienne », et de la religion chrétienne, et non dans le christianisme seul, 
toujours présumé pur et... catholique. 

Pour célébrer le 500° anniversaire de sa naissance, exposition sur Jean 
Sturm, « quand l’humanisme fait école », fut tenue à la Bibliothèque Natio- 
nale et Universitaire de Strasbourg, du 11 octobre au 1* décembre 2007, À 
cette occasion fut décidée la publication de l’ouvrage, sa deuxième édition 
depuis 1538, sous l'impulsion de la Faculté de théologie protestante de 
Funiversité Marc Bloch. Un des maîtres d’œuvre de l’exposition et de la 
publication 2 été le professeur Matthieu Arnold, directeur du Groupe de 
recherches sur les non-conformistes religieux des XVI° et XVII siècles 
et l'histoire des protestantismes (GRENEP). Dans sa postface, il relève 
« L brülante actualité » des considérations pédagogiques de Jean Sturm et 
de son plaidoyer en faveur de l'étude des Lettres. Ce qui nous 2 frappés, 
hélas, c’est plutôt leur inactualité, leur caractère intempestif. De quoi nous 
laisser aujourd’hui songeur et mélancolique. Il était une fois lhumanisme, 
du moins cet humanisme-li, lettré et pieux. 


_ Jean-Paul Sorg 


Gérard Siegwalt, Dogmafique pour la cafhohrité évangélique, V/2 : L'œuvre 
confinus du Dieu vivant, Genève, Labor et Fides, 2007. 21,5 cm, 352 pages. 
ISBN 978-2-8309-12340. 


Plutôt que de publier des traités sur des sujets particuliers et limités, 
comme le font la plupart de ses collègues, GS 2 choisi d’écrire une œuvre 
d'ensemble, méthodiquement construite, à visée systématique en ce sens 
qu’au lieu de fragmenter les grandes thématiques théologiques, elle les ras- 
semble, les articule, et marque leur unité sans pour cela négliger les diversi- 
tés et sans sacrifier les analyses de détail aux vues générales. Ce volume est 
le dixième et dernier de cette Dogmatique, dont la publication a commencé 
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il y a plus de vingt ans. Il convient avant tout de rendre hommage à GS qui 
a eu le courage de s’atteler à cette entreprise gigantesque, unique en son 
genre (en tout cas à ma connaissance) dans la théologie contemporaine et 
qui a eu la force de la mener à bien jusqu’à son terme. 

À la différence de la Dogmatique de Barth, celle de G. Siegwalt ne part 
pas de la trinité mais y aboutit (comme le préconisait Schleiermacher). Ce 
dernier volume porte sur la théologie trinitaire, exposée sous trois angles 
différents et complémentaires en fonction des «actions » de Dieu : d’abord, 
à partir de l’Esprit, et il s’agit ici de la sanctification ; ensuite, à partir du 
Père et l’accent porte alors sur la création ; et enfin, à partir du Fils et on 
a affaire à la rédemption. L'ordre inhabituel (’Esprit, le Père, le Fils) est 
rendu possible par le fait qu’il n’y a pas successivité mais circularité entre 
les trois instances. Privilégier les « œuvres » ou, plus exactement, « l’œuvre 
continue » de Dieu, dans une perspective de type « économique » n’entend 
pas éliminer ni disqualifier une démarche ontologique qui insiste plus sur 
l’« être » de Dieu, car, évidemment, l’action exprime l’être. Je ne suis pas 
toujours d’accord avec G. Siegwalt (en général, les développements philo- 
sophiques de sa Dogmatique me convainquent plus que les considérations 
proprement théologiques), mais son œuvre me donne à penser et aussi à 
méditer, et je lui en suis reconnaissant. 


André Gounelle 


Henri Hatzfeld. Naissance des dieux, devenir de l'homme. Une autre lecture de 
la religion, Presses universitaires de Strasbourg, 2007. 


Ce beau livre est celui d’un pasteur qui a perdu la foi et qui s’en expli- 
que, avec l’adresse tant à celui qui croit qu’à celui qui ne croit pas. L'auteur 
y entend proposer une « autre » lecture du religieux. Il ne s’y agirait donc 
pas plus d’une religion définie selon l’idée qu’elle se fait d’elle-même que 
de celle où l’athée ne verrait qu’illusion ou mensonge. Avec d’autres pen- 
seurs, quelle que soit leur disposition en la matière, il en situe toute la 
nature dans l’ordre du « symbolique », soit de ce qui, pour être inaccessible à 
une représentation directe, n’en relève pas moins d’un sens. Que la science 
ait pour tâche d’accroître indéfiniment le champ du connu, c’est sans pré- 
juger de l'existence d’un « inconnaissable » échappant à son ressort. Ne 
retrouverions-nous pas là le « métaproblématique » de Gabriel Marcel ? 
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Suivons les pas de l’auteur. L'homme est, il le sait, mais il ne sait point 
ce qu’il est. Il décroche de la série animale et se retrouve, conformément à 
une vue de Sartre, « sans essence ». Il se doit de s’en inventer une. Celle-ci 
relèvera de « l’imaginaire institué », un ensemble de valeurs régulatrices 
établies en commun. Il se « bricole » des normes. Mais à l’empirique et au 
fortuit de son regroupement social va se substituer l’idée d’une nécessité 
apte à lui en assurer la constance. Se rangeant sous l’autorité de « lois » 
que seule une autorité divine est en mesure de cautionner, il identifiera 
dans le collectif ainsi entendu le mode même de son existence. « Naissance 
des dieux », dans le droit fil de l’histoire du genre humain, en même temps 
qu’on peut dire : « invention de l’homme par lui-même », auto-création. Le plus 
heureux avatar, si l’on veut, du creatus creator. Celui qui, coupé de la nature, 
n’était plus qu’un vouloir-être sans répondant, se retrouve gratifié d’une 
identité inédite et à nulle autre comparable. S’étant par la suite avisé de ce 
mensonge fondateur et sacré, de ce « mythe », s’ouvrira pour lui, comme 
le temps qui lui est propre, le temps de l’athéisme. Quant à la religion, elle 
méritera d’être saluée comme une opération salvatrice du passé plutôt que 
dénigrée sous le prétexte qu’on n’en aurait plus besoin. 

Il restera à chaque lecteur, s’étant beaucoupinstruit à cette lecture, de 
décider pour sa part de toutes ces choses, ainsi d’ailleurs que laura voulu 
l’auteur, satisfait d’avoir intéressé, ébranlé peut-être, les uns et les autres. 
Il ne se sentira pas non plus trop fortement conduit vers la seule conclu- 
sion de l’athéisme. Pourquoi Dieu, s’il existe, n’aurait-il point voulu créer 
l’homme comme un être tel précisément qu’il ait à se conférer à lui-même 
sa propre essence, et comme en état de suspension tant qu’il n’y serait 
point parvenu ? Ne serait-ce pas la meilleure manière de faire de lui un être 
totalement responsable de lui-même, soit un être libre, en même temps 
que tout créé ? Il n’y a point là de contradiction formelle. Chacun sait aussi 
combien il est malaisé de concevoir les deux choses à la fois. 

Tout cela est écrit dans une langue belle et claire et, quelques difficultés 
mises à part, se laisse lire comme au fil de l’eau. 


René Grasset 
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Bernd Janowski, Dialogues conflctuels avec Dieu, une anthropologie des Psau- 
mes, Genève, Labor et Fides (Le Monde de la Bible), 2008. 488 pages. 


Le titre retenu, Dialogues conflictuels avec Dieu, n’exprime qu’un aspect de 
ce qui est abordé ici. Car c’est le sous-titre, « Une anthropologie des Psau- 
mes », qui rend compte du parcours suivi par l’auteur. En effet, une an- 
thropologie détaillée et très richement documentée du livre des Psaumes 
nous est offerte. Dans une vaste introduction, l’auteur aborde d’abord la 
question « qu'est-ce que l’homme pour l’Ancien Testament ?». Puis, seule- 
ment, il fait longuement parler les Psaumes: D’abord ceux qui expriment 
la lamentation, la persécution, le harcèlement, la maladie et la mort, puis 
ceux qui restituent une expérience de retour de l’être humain vers la vie et 
vers Dieu, en traduisant le salut, la reconnaissance, la sagesse. Les pages 
consacrées à l’homme malade, à ses souffrances physiques et sociales, sont 
parmi les plus éloquentes et les plus interpellantes du livre. Au passage, 
l’auteur nous propose également quelques réflexions sur Paul Klee, Paul 
Celan ou Élie Wiesel, dans un souci constant de ne pas rester purement 
historique, d’enrichir son propos d'illustrations récentes et contemporai- 
nes, et, finalement, de cultiver une interrogation propre sur la réception 
des textes qu’il aborde. On relèvera également que, de manière inattendue, 
il recourt brièvement à la philosophie d’Axel Honeth pour approfondir 
les enjeux des thèmes, fortement présents dans certains psaumes, de la 
reconnaissance et de la non-reconnaissance. 

Égyptologue et membre de l’Académie des sciences de Heïdelberg, 
auteur maîtrise magnifiquement l’univers mental du Proche-Orient an- 
cien. Mais, s’il se livre à de nombreuses comparaisons et à de nombreux 
rapprochements entre le monde biblique et son contexte, il ne dérape 
pourtant jamais dans une vague spiritualité atemporelle, et reste inscrit 
dans une perspective biblique générale. 

Étude fouillée qui vient à point nommé, et nous rappelle que le dis- 
cours théologique sur l'Ancien Testament ne saurait s’épuiser dans quel- 
que théorie interreligieuse ou intercommunautaire. L’Ancien Testament a 
une portée anthropologique profonde, laquelle s’avère riche de potentiali- 
tés pour le dialogue avec la culture profane et le monde des arts. 


Bernard Hort 
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Michael S. Kogan, Opening the Covenant: A Jewish Theology of Christianity, 
Oxford University Press, 2008. 284 pages. ISBN 978-0-19-511259-7. 


Une fois n’est pas coutume. L'ouvrage est écrit en anglais. Mais c’est 
la plus audacieuse des langues en ce qui concerne les relations judéo-chré- 
tiennes. À la fois classique et originale, celle de Michael S. Kogan a de plus 

l’ambition d’en repousser encore les frontières: à l’abri de tout jargon et 
renforcée de simplicité tout évangélique, elle ne mâche pas ses mots mais 
en mobilise l’audace en vue d’un but — « élargir l'Alliance ». 

Kogan y a passé toute sa carrière. L'étude et l’approfondissement des 
rapports entre le judaïsme et le christianisme a été son pain quotidien. À 
une différence près. D’ordinaire, on se contente de les comparer, ou tant 
que faire se peut de les ramener l’un à l’autre et pas tellement sur le plan du 
réflexif que de l’affectif et plutôt dans un sens que dans l’autre et, parfois, 
à la stupéfaction du juif par le chrétien. Schéma traditionnel oblige. Au 
mieux, on peut encore aujourd’hui dire du christianisme qu’il s’érige en 
théologie du judaïsme, d’un judaïsme qu’à tout le moins il phagocyte. Mé- 
rite novateur de Kogan : il élabore en sens inverse le projet d’une approche 
théologique juive du christianisme. Téméraire ? 

Sans oublier nombre de coreligionnaires qu’il va abasourdir par le franc- 
parler dont il dote un tel projet, Kogan en devrait aussi bien stupéfier les 
laissés-pour-compte d’une théologie chrétienne de stricte obédience, dont 
ni le discours à bout de souffle ni le jargon à usage interne ne passe plus la 
rampe. Rien n’ébranle Kogan. Et surtout pas même l’exiguïté actuelle du 
christianisme. Lequel, pris globalement, n’en est pas moins propice à son 
investissement par une réflexion théologique d’autant plus inédite qu’elle 
est de facture juive. Et qu’on pourrait résumer ainsi : élargir le judaïsme et 
par là er mieux élargir le christianisme — un christianisme désormais sans 
complexe de supériorité et en osmose avec un judaïsme libéré de son pro- 
pre complexe, celui de réduire la primauté eschatologique de sa foi à une 
question de priorité d’ordre chronologique, et donc superfétatoire. 

Considérant qu’à cet effet il a affaire à deux traditions jumelles, issues 
du même ventre maternel, Kogan profite de sa connaissance, sa maîtrise, 
de leur vocabulaire respectif et fait jouer sa familiarité des deux Testa- 
ments pour que, juif et chrétien, chacun se sente à l’aise tant dans sa pro- 
pre peau que dans la peau de l’autre. Comme Isaac lPeût souhaité pour 
Ésaü et Jacob. Ou, avec Êve, Adam pour Abel et Caïn. 

Le jardin d’Éden est à l’origine d’une tradition commune qui se dé- 
double. Pour les juifs, la désobéissance d’Adam constitue une faute lout- 
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de. D’ordre moral, elle nous « affecte » tous. Pour les chrétiens, c’est une 
« chute » d’ordre ontologique : elle nous « infecte » tous. Ou bien on peut, 
sous l'effet de la grâce divine, amender sa conduite, ou bien il y faut une 
solution plus radicale — un Christ, un Serviteur souffrant qui enlève le pé- 
ché du monde. Pour autant, ces deux traditions ne sont pas inconciliables : 
Kogan se garde d’opposer la christologie des uns à quelque achristologie 
des autres. Car si c’est au travers du Christ, parole faite chair, que s’accom- 
plit le destin d'Israël, c’est aussi parce qu’Israël incarne cette même parole. 
Et que, comme l’entendait Philon, de « peuple du Christ, Israël devient le 
Christ des peuples » — ou des Nations, comme chez Paul. Auquel Kogan, 
qui ne le ménage guère, se réfère dans la dernière phrase de son livre. Mais 
ce Paul, dont il reprend à son compte la vision grecque d’un Dieu en qui 
nous tous avons le mouvement et l’être, quel est-il sinon celui-là même au 
regard duquel en Christ — et, par voie de conséquence, pour autant que 
le dieu des uns est aussi celui des autres en Christ — il n’y a plus ni juif ni 
grec? 

Gabriel Vahanian 


Œcuménisme : du Bavardage de Fossoyeurs à l'Économie théo- 
logique du Verbe 
[1] | 
Henri de Lubac. Carnets du Concile, Paris, Éditions du Cerf, 2007. Vol. I, 
566 pages et vol. IT, 568 pages. €75,00. 


Le XX° siècle du christianisme occidental aura été marqué par ce que 
le père Bernard Sesboüé a appelé « l’ecclésiologie de l’entre-deux-guer- 
res », celle d’une « époque » dont les évolutions et les nouveautés font un 
temps fort de l’histoire. Trois éléments principaux ont contribué à cette 
accélération des prises de conscience puis de décision. D’abord, le déchaf- 
nement de la violence meurtrière entre grandes nations chrétiennes de 
l’Europe — et l'apocalypse d’une « solution finale » pour le peuple juif ; en- 
suite, la poussée du mouvement œcuménique, d’origine protestante, mais 
qui gagne toutes les grandes Églises ; et, enfin, conséquence possible de 
ces deux éléments, un re-nouveau de la pensée théologique et son impact 
sur la vie spiriodelles Yves Congar ouvre la marche avec Chrétiens désunis, 
Principes d'un ‘œcuménisme’ catholique (1937), puis Yves de Montcheuil publie 
Aspects de l'Église en 1949 ; en Allemagne, enfin, Karl Rahner remet à son 
tour en question la shéciso scolastique. Deux éléments sont déjà com- 
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muns à ce mouvement de renouveau : d’une part, une conception plus 
mystique qu’institutionnelle de l’Église et, d’autre part, une proposition 
plus collégiale que hiérarchique de l'exercice de l’autotité, D’où s’ensuit un 
regard différent posé sur les communautés chrétiennes non-catholiques. 
Les résistances n’en seront que plus fortes. Les théologiens contestés sont 
sanctionnés. Pie XII publie l’encyclique qui refuse formellement l’ensem- 
ble de ce renouveau. Congar en avait trop dit, tant en distinguant raie et 
fausse réforme dans l'Église (1950) qu’en posant prophétiquement des Ja/ons 
pour une théologie du laïcat (1953). 

Dans un tel climat, passablement agité chez les théologiens, l'urgence 
d’un renouveau du christianisme, voire sa mise à jour, est par ailleurs à la 
fois soulignée sinon exacerbée par Emmanuel Mounier (lorsqu'il déclare 
« feu la chrétienté ») et, du côté protestant, par un retour aux meilleures 
valeurs, déjà à l’œuvre avec Bonhoeffer et Tillich, Barth et Bultmann, ou 
Cullmann, et la communauté de Taizé. 

Les années soixante vont être marquées par l’immense espérance œcu- 
ménique que fut, en lever de rideau, l’annonce par Jean XXIII de la proche 
convocation d’un Concile. « Aggiornamento », a-t-on dit, et qui n’est pas 
seulement mise à jour, mais plus encore mise au jour, retour aux sources 
de la lumière ou, poétiquement parlant, « printemps de l’Église », même 
si les quatre sessions allaient toutes s’ouvrir en automne, en octobre ou 
septembre de 1962 à 1965. 

De ce fameux Concile Vatican II les épisodes successifs et les actes 
principaux ont fait l’objet de reprises innombrables, tant au sens d’un re- 
tour aux institutions novatrices du Concile (collégialité, révélation, mis- 
sion, æcuménisme etc.) qu’au sens de la « reprise », d’une main, de ce que 
l'autre avait largement concédé pour l’annonce de l'Évangile aux généra- 
tions de ce temps. Autrement dit, la question posée dans les années 1980, 
par un des bons théologiens du Concile, reste pertinente : « Église, qu’as- 
tu fait de ton Concile ? » (Henri Denis). 

Plus récemment, et autour du cinquantenaire de l’ouverture du Conci- 
le, des témoignages importants ont été publiés. D'abord Mon Journal du 
Concik, du père Yves Congar (2002) ; et maintenant, en deux volumes 
d’égale pesanteur d'Henri de Lubac, ses Carnets du Concile, soigneusement 
introduits et annotés, avec une préface, trop brève mais substantielle, de 
Jacques Prévotat. 

Les deux compères et cardinaux, finalement reconnus et honorés, reli- 
gieux à l'intelligence courageuse et d’abord sanctionnée, nous livrent leurs 
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«mémoires » des sessions conciliaires tenues à Rome pendant quatre sai- 
sons. À mon avis, le Journal est à la fois plus accessible et plus constructif 
que les Carnets. Lubac n’avait d’ailleurs jamais prévu de les publier. Décédé 
en 1991, il avait laissé des cahiers de notes prises au jour le jour, l’abon- 
dance des remarques ponctuelles, la fréquence des citations latines (même 
traduites) le tourbillon sympathique de rencontres, de conversations, d’an- 
notations sur les débats, enfin un foisonnement de « notes » qui ne consti- 
tuent pas toujours une mélodie à la portée de l’auditeur/lecteur. On fera 
donc sans cesse l’effort de resituer les petits souvenirs du cardinal dans le 
grand ensemble des travaux conciliaires. 

Tant il est vrai que la lecture de ces innombrables minutes notariales 
du Concile ne permettent pas toujours d’entendre distinctement sonner 
les grandes heures de son histoire. Mais par bonheur, avec des annexes 
substantielles au tome II, de très nombreux acteurs, et ils ne s’en plain- 
dront pas, sont en effet cités — et non mis — à l'index des noms de per- 
sonnes. Si bien que la curiosité du lecteur friand de faits divers pourra s’y 
retrouver. Mais commençons par quelques remarques d'ensemble. 

D'abord, le père de Lubac arrive au concile avec le dessein légitime de 
réhabiliter la pensée suspectée de son maître et ami Teilhard de Chardin, et 
du coup de promouvoir sa propre contribution à la réception des travaux 
de ce nouveau théologien. Il y parvient et de retour pour la 3° session, 
des raisons de santé l’ayant empêché de participer à la deuxième, il trouve 
toute sa liberté critique, notamment envers ceux qui auraient pu être en 
cas de difficulté des alliés objectifs. C’est du moins ainsi que j’observe un 
changement de ton envers les contestataires et autres protestants. Nous y 
reviendrons. 

Des moments importants sont signalés au cours des ces Carnets, bien 
qu’ils apparaissent comme le bottin de l’épiscopat mondial ou le Who% who 
du catholicisme. Ainsi, la déclaration liminaire du cardinal Liénart qui, 
même s'il « bafouille en latin », remporte, à l’ouverture du concile, une 
victoire des évêques sur le Saint-Office, en faisant écarter les schémas éta- 
blis par la commission préparatoire. De même avec les débats récurrents 
sur l’usage de la langue latine dans la liturgie, sur la place de Marie dans 
l’ecclésiologie, sur les sources de la révélation. 

On trouvera confirmation de l’opposition caricaturale mais réelle entre 
le cardinal Ottaviani, gardien de la doctrine et de la morale, et le cardinal 
Bea, sentinelle de l’œcuménisme et de la liberté. Et parmi les innombra- 
bles figures de proue des experts théologiques et des pères spirituels, sous 
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la plume qui se fait acide du chroniqueur, quelques-uns de nos français ne 
sont pas grandis, tels Marty, qui « lit un texte dont il ne comprend pas le 
sens » ou Martin dont une intervention est caractérisée par « l’emphase, 
des phrases creuses et des pensées simplistes ». 

Les protestants, par contre, sont mieux traités, sans parler des frères de 
Taizé, Roger Schutz et Max Thurian, qui « sont chez eux », les observateurs 
et invités, « délégués par l’association des calvinistes et luthériens » (sic) 
sont aussi remarquables que remarqués : Marc Boegner, en tête, « toujours 
aimable » mais souverainement libre puisqu'il s’oppose ostensiblement au 
cardinal Ottaviani sur la liberté religieuse. « Même le pasteur Boegner, note 
Lubac, d’ordinaire si courtois vient me vider son sac ». 

Hébert Roux et Oscar Cullmann sont très écoutés, le premier « tou- 
jours aussi aimable, et aussi foncièrement anti-catholique . se plaint de 
l’encyclique sur l’eucharistie ». À son actif, la réponse à « un article ignoble 
de Réforme, aux idées basses et à l’esprit sectaire », note Lubac. Voir le nu- 
méro du 4 septembre 1964. Cullmann, lui, est tout heureux de l’accueil fait 
à son œcuménisme profondément biblique, avec Saint Pierre, disciple, apôtre 
et martyr ; comme avec sa Christologie du Nouveau Testament. 

À l'opposé, le regretté Lukas Vischer, artisan pourtant des grands tex- 
tes de concorde entre le C.O.E. et les théologiens catholiques, est malme- 
né, mal traité, après une conférence qualifiée sans ménagement de « très 
mauvaise, par moment hargneuse », et il répond à ses contradicteurs « avec 
un dédain froid et coupant ». Heureusement que le frère Schutz est là, qui 
« prononce des paroles de paix ». 

De ce dernier incident, un acteur précieux est omniprésent, ami certes 
de Lubac, mais intermédiaire de nombreuses rencontres, expert écouté 
aussi bien que confident entendu, enthousiaste dans sa pensée jaillissante, 
un homme dont on aimerait avoir les mémoires, carnets, journal ou chro- 
niques, le père Gustave Martelet. Aussi bien sur les vérités de la hiérarchie 
que la hiérarchie des vérités, notamment dans le domaine de l'éthique fa- 
miliale, nous découvrons dans les récits de Lubac combien Martelet à été 
un agent important aussi bien dans l’information théologique des évêques 
qua dans la collaboration efficace entre les experts. 

Bref, voici donc deux volumes qui témoignent de l'étrange synthèse 
conciliaire entre des institutions « merveilleuses » pour l’avenir de l’Église, 
ou sa part à l’annonce de l'Évangile, et les situations individuelles, comi- 
ques, tragiques, tellement humaines chez des hommes (tous clercs et si 
peu de femmes) dits « de Dieu ». Les Carnets du Concile du cardinal Henri 
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de Lubac sont plus qu’un immense bavardage sur le grand tournant œcu- 
ménique de l’église romaine et un peu moins qu’une synthèse éclatante et 
engageante. 


Michel Leplay 


[1] 

Hans Urs von Balthasar, Karl Barth: Présentation et interprétation 
de sa théologie, traduit de l’allemand par Eric Iborra, Paris, Editions du 
Cerf, 2008 (édition originale 1951). 


Ce livre, il nous rive à sa lecture et, dans son for intérieur, n’est pour- 
tant qu’une confession doublée d’un aveu, une critique qui n’atteint son 
but qu’en se retournant contre elle-même, qui s’élabore en se déconstrui- 
sant elle-même. Suffit d’une paille qui dans l’œil du voisin nous empêche 
dans le nôtre d’y voir la poutre et, toujours et encore, il nous faut encore 
et sans cesse balayer chacun devant sa porte. Comme la rencontre, le dia- 
logue est une arme à double tranchant. Ou alors, faussé jusqu’à sa dernière 
corde, c’est un instrument de torture n’ayant d’autre but que d’anéantir 
lun des interlocuteurs au profit de l’autre. Un dogme au profit de l’autre. 

Barth l’avait osé, il avait toisé le dogme, tant celui de la monstruosité 
romaine, qui ne discute pas avec ses adversaires, que celui des accommo- 
dements à l’amiable et des compromissions en coulisses qui en font des 
paillassons au seuil de dialogues où l’échange à la bonne idée de ne porter 
que sur des platitudes. Mais, voilà, Barth avait aussi du style. Qu'il fallait 
apprécier et, pour cela, il fallait en avoir un soi-même. De sorte que, pour 
vaincre son adversaire, il ne fallait surtout pas le poignarder dans le dos. 
Mais le prendre au mot. Balthasar va le faire. 

Au service du langage, les mots sont des épées transformées en socs 
de charrue par l’usage qui en est fait. L’adversaire, même défait, battu, mé- 
tite qu’il sorte grandi de la désputatio, moins une dispute entre détrousseurs 
de la vérité qu’un loyal débat entre aspirants, entre soupirants soucieux 
d’en authentifier l’irréfragable fragilité. Dès la première ligne de sa préface 
à l'édition originale, « Ce livre, écrit Balthasar, est une contribution au 
dialogue interconfessionnel entre théologiens. » Où chacun campe sur ses 
positions, mais où — et là est la confession — par la simple vertu des mots, 
Hans Urs von Balthasar est en pleine symbiose de pensée avec Karl Barth. 
On se demande en effet auquel des deux est à devoir l’harmonie d’un 
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langage commun qui, en dépit de divergences dans leur forme respec- 
tive d'écriture, se dégage d’une œuvre à laquelle Balthasar n'aurait fait que 
prêter son nom. Sa critique d’une théologie bruyamment issue, et libérée, 
de la Réforme, comme l’est celle de Barth, ne s’accomplit jamais sans en- 
traîner une autocritique de la sienne propre, d’autant que celle-ci est issue 
de la Contre-Réforme. Et, de Réforme en Contre-Réforme, la confession 
se transforme en aveu. Les conciles qu’on dit æcuméniques l’ont été da- 
vantage par leur théologie qu’au travers d'institutions ecclésiastiques, plus 
provinciales qu’universelles, qui s’en sont prévalues. Pas étonnant que, de 
nos jours, et surtout après le constat kierkegaardien de « feu la chrétienté », 
la théologie soit bien plus æcuménique que les églises ne sauraient le tolé- 
rer. Aussi, pour les besoins de sa stratégie, Balthasar met-il en parenthèse 
certaines « différences dogmatiques évidentes », voire quelques différends. 
Magistère, tradition, sacrements, etc., viennent à l’esprit. Mais, évidentes, 
en quoi ces différences le sont-elles sinon au regard de celui qui, au lieu 
d’en témoigner, « pratique la théologie à coups de marteau ». Et qui ne 
peut (s’) entendre (avec) soi-même et moins encore (s’)entendre (avec) 
quelque autre que ce soit et surtout si cet autre est alors tout autre, par-delà 
des formules toutes faites. 

Balthasar en donne un exemple. À une époque où, du côté catholique, 
certains semblent enclins à mettre une sourdine sur leur héritage thomiste, 
Barth en découvre le chemin. Non qu’il s’y rallie, au contraire. Ni pas tant 
pour s’en distancer que pour en résumer le principe, à savoir l’analogie 
de l’Être, et l'empêcher de contaminer sa fameuse analogie de la foi qu’il 
croit plus conforme à la tradition biblique. Passant l’une et l’autre de ces 
expressions au peigne fin, Balthasar, qui a mis vingt ans à écrire ce livre, 
finit par en récuser le bien-fondé tant de l’une que de l’autre. Au pire, ce 
sont des mots valises. Au mieux, des néologismes, dont l’un ne saurait pas 
plus que l’autre être érigé en principe sans être étayé par l’autre. De l’un à 
l’autre, on n’a affaire qu’à des mots entre lesquels on ne saurait glisser le 
moindre papier à cigarette. Inutile de les braquer l’un contre l’autre : on a 
raison des deux côtés. Ou tort. À la façon de ceux qui débattaient du sexe 
des anges alors que s’écroulait Constantinople. 

C’est qu’en effet, derrière ce qu’il considère comme une affaire de mots 
dont Barth croit avoir tiré toutes les ficelles, Balthasar n’en entrevoit pas 
davantage le fond. Sous le couvert d’une vulgaire affaire de mots, il s’agit 
là d’une affaire de langage, voilée chez Barth par son refus de lessenfialisme 
du Moyen Âge ou, chez Balthasar, par la prudence qu’il éprouve à l'égard 
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de ce qui, au travers de l’existentialisme de la Réforme, pour lui ne semble 
être qu’un relent du nominalisme antérieur. Disons-le plus sobrement : à 
la différence de Bultmann et sa démythologisation, ils n’ont ni l’autre vu 
venir ce processus au tournant duquel la philosophie bascule de l’'Être vers 
le langage. Tournant à la faveur duquel la théologie, cessant d’être confinée 
dans un langage parmi d’autres — fût-ce celui de la foi et, au demeurant, en- 
core obstinément trempé dans la nature ou l’histoire, devait enfin pouvoir 
devenir ce à quoi elle a toujours prétendu sans y parvenir : une théologie 
non pas tant de la Parole que de la parole, c’est-à-dire du langage — où 
Dieu et l’homme ont en commun cela même qui les sépare ou, plutôt, 
les confine l’un à l’autre sans les confondre. Certes, chez Barth, la notion 
d’analogia fidei flirte avec celle d’analogia entis. Mais, comme Moïse devant 
Canaan, Barth anticipe ce virage du langage de la foi vers la foi comme 
langage; de par la forme même de sa pensée, il y est sensible, et Balthasar 
ne l’est pas moins. Mais ni l’un ni l’autre ne cherche à négocier ce virage. 
Et c’est dans cette optique que s’intrigue la critique de Balthasar à l’encon- 
tre de l’option pour l’éthique, que Barth retient de Kierkegaard et que ce 
dernier oppose radicalement à l’option esthétique à laquelle, en revanche, 
lui, Balthasar donne sa préférence : le Bien est certes une valeur incon- 
tournable, mais faut-il pour autant qu’il soit insensible à ce qui est bon, à 
ce qui est beau ? Et la beauté, si dépourvu qu’en soit le Fils de l’homme, 
pourquoi faudrait-il qu’elle ne soit qu’accessoire du diable ? 

Et voilà qu’arrive Barth avec son Mozart, et c’est à peine s’il a l’air de 
brouille les cartes tant les esprits avertis sont, à sa suite, loin d’en être cho- 
qués. D’ailleurs, Barth lui-même ne l’est guère plus, qui peine à se voiler la 
face devant l’esthète par excellence, le poète des sons et de leur couleur, le 
vrai Mozart. Lequel, frayant avec les francs-maçons comme avec les catho- 
liques-romains, est aussi différent de Bach que Rubens de Rembrandt. Ou 
Picasso de Grünewald, voire 44 Flâte enchantée du Retable d'Tssenheim. 

On parlait de virage, tout à l’heure. Et c'était plutôt comme d’une réa- 
lité d’autant plus virtuelle que, sinon pour Barth, du moins pour les bar- 
thiens, l’aggiornamento prônée pour un vingtième siècle qui aurait dû être 
celui de l’église, d’une église où s’élaborerait un monde nouveau, devient 
celle d’une église qui cherche à s’abriter du monde. On peut même se de- 
mander si n'existe chez Barth un tournant ou, plutôt, comme au théâtre, 
une répétition après l’autre d’un tournant — présumé de Barth I à Barth 
IT — qui, cependant, ne cesse de marquer le pas. En sorte que, le ver étant 
toujours dans la pomme, on finit par se demander, avec Balthasar, si, après 
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tout, il serait possiblement plus conforme au projet de Barth que l’Étre 
l’emporte sur le Verbe. Et pour cause ! Sans parler des mutations du R5- 
merbrief à une Dogmatique, qui prend elle-même du galon et s’alourdit en de- 
venant £rchlhche — ici traduit par ecvlésiale et non plus par ce rabat-joie d’eccké- 
siastique, prôné dans l'édition protestante malgré l’odeur de naphtaline qui 
l’empreint. Et c’est bien sûr une affaire de langage plus que de mots. Mais 
les mots collent à ce qu’ils désignent plus facilement qu’un langage à la 
phraséologie de son message. Ils nous trompent, à la différence du langage 
qui nous détrompe. Par exemple, de Grünewald à Picasso, qu’est-il arrivé 
à Dieu ? Entre la Crucfixion et le Guernica, c’est la phraséologie de la ré- 
ponse, l'esthétique, qui diffère et tout à la fois en défère l’effet à une autre 
instance du langage. L’esthétique est au langage, qui fait que Dieu est Dieu 
et que l’homme est homme, ce que le séculier est au religieux ou, selon les 
cas, à l'éthique, à la foi. Une foi qui s’inscrirait moins dans quelque ordre 
sacral d’une hiérarchie des êtres et des choses que dans l’ordre utopique 
d’un monde nouveau, d’une Terre promise à laquelle a droit quiconque 
vient au monde, juif ou chrétien, catholique ou protestant, et qui, situé en 
Christ par-delà le désormais classique et vrai-faux clivage de l’Être et du 
Verbe, se situe dans l’économie théologique d’un œcuménisme affranchi 
de l'emprise à langue de bois qu’exercent des institutions qui, d’un côté et 
de l’autre, n’en sont que des fossoyeurs. 

Reste qu’à lire certains ouvrages en vogue, parus à l’ombre de ce ré- 
gime barthien de la théologie, on est tenté de s’en affranchir en se di- 
sant qu’on ferait mieux de s’investir dans d’autres formes de pensée, par 
exemple : l’histoire des religions ou l’histoire des idées, sinon la sociolo- 
gie tout court, celle-ci n’étant au demeurant qu’un pharaonique projet de 
saisir l’histoire et de la momifier à son instant zéro. On oublie que toute 
histoire, étant périmée sitôt qu’elle est datée, seule fait date celle qui, étant 
en cours, est aux prises avec l’englobant commerce des langues, avec celui 
d’un langage auquel aucune langue, même morphologiquement différente, 
n’est par définition étrangère. Toute langue, une fois « inscrite », ou sim- 
plement « écrite », est aussitôt traduisible. Et, mieux encore et de même 
que les Écritures, elle devient sa propre interprète. C’est pourquoi toute 
la tradition biblique consiste à sonder les écritures, faute de quoi celles-ci 
seraient lettres mortes. 

Mais bouclons la boucle. Revenons-en au propos initial, d’ordre inter- 
confessionnel, de cet ouvrage enfin livré, j'allais dire révélé au public fran- 
cophone. Avec finesse, Hans Urs von Balthasar y mêle les eaux tranquilles 
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de son esthétique théologique de la condition humaine aux prophétiques 
tourbillons de la rhétorique barthienne. En résulte une œuvre à la fois 
dense et massive comme une église romane d’un côté et, de l’autre, ciselée 
et lumineusement condensée comme une cathédrale gothique — ou, dans 
un autre genre, un viaduc de Millau. Écrire, et d’après Balthasar, cela vaut 
particulièrement en matière de théologie, écrire consiste à lancer des ponts 
par-dessus les fossés ou les ravins qui séparent des formes de pensée mo- 
delées par les socs de langues dont la texture, au prime abord, les rend 
inintelligibles les unes aux autres. 

Autrement dit, pour autant qu’en est avéré le souci, le dialogue œcu- 
ménique est un mandat bien trop important pour être l’apanage de fos- 
soyeuts bavards qu’en deviennent souvent, fût-ce malgré aux, les ecclésio- 
crates de part et d’autre du clivage. Non qu’un tel apanage doive ressortir 
à la notoriété, à la seule expertise des théologiens, mais à l’autorité d’une 
théologie forgée tant à la diversité des langues qu’à l’intrinsèque exiguité, 
à l’inhérente ambiguïté, au sein d’une même langue, des mots par rapport 
à la signification qu’ils y acquièrent au travers de l’usage qu’en font les 
contemporains, même démotisés, tels ceux des auteurs d’évangiles écrits 
en grec, désacralisé, de la Æ£osnè — la langue d’une gent multiple et variée, 
sans testateur ni racines ailleurs qu’en Terre promise. Et pour autant pas 
dans la perspective d’un mythe du salut dans l’au-delà, mais dans la visée 
utopique du règne de Dieu, dont l'emblème ne relève d’aucune analogie de 
l'Être ou de la foi, ni même d’un langage de la foi, mais de la foi comme 
métaphore christique du langage : où Dieu dit et la chose arrive, où Dieu 
parle et sa parole prends corps, où, tout en tous, en Christ, Dieu n’en est 
pas l’idole, terrible ou sublime. 


Gabriel Vahanian 
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« La nature et l'écologie » 
dans Foi et Vie 


Retrouvez ces thèmes de réflexion à travers les articles de Jacques Ellul 
et Michel Rodes, dans nos anciens numéros : 


— Foi et Vie 1960/2 
Jacques Ellul, « La technique et les premiers chapitres de la Genèse », 


— Numéro spécial de Foi et Vie 1974/5-6 
Jacques Ellul « Ecologie et théologie » 
Michel Rodes, « La question écologique » 


— Foi et Vie 1988/3 
Jacques Ellul, « Le précurseur » 
Michel Rodes, « Le mouvement écologique en Europe » 


À relire : 
Jacques Ellul, La technique ou l'enjeu du sièck, Paris, Armand Colin, 1954. 
(extraits dans : Paris, Économica, 1990). 


À voir : 

Un ethnobotaniste au siècle des Lumières 

Le musée Oberlin, en vallée de Haute-Bruche alsacienne, à Walders- 
bach, retrace la vie peu commune de ce pasteur, pédagogue et ethnobota- 
niste que fut Jean-Frédéric Oberlin. L’amateur de botanique y découvrira 
, au sein d’un musée ludique, la plus vieille collection de plantes d’Alsace 
et un jardin botanique, application des conceptions de pédagogie active du 
pasteur. Pour visitez virtuellement le musée : www.musée-oberlin.com 
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